1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别，没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！” 1973年深秋的一个傍晚，刘朝旭站在郭队长家的窗外，土坯房里透出昏黄的灯光，窗内传来郭队长媳妇的叹气声：“家里本来就穷，上次卖羊皮袄帮知青买锅，已经掏空了家底，现在又要给娃借路费，上哪儿借去”。 郭队长低沉的声音响起：“十五块买锅的钱，是我把那件羊皮袄卖了换的”刘朝旭在窗外愣住了，那件羊皮袄，是郭队长家唯一值钱的东西，整个冬天全靠它御寒，他想起几个月前，知青点的大铁锅炸裂那天。 十几个人围着碎成几块的锅底发愁，没锅就没法吃饭，郭队长二话没说，赶着驴车陪他去镇上供销社，回来后才知道，队长把自己过冬的袄子卖了，换来十五块钱，给他们买了新锅和生活用品。 在1973年的黄土高原，十五块钱是几个月的生活费，卖掉唯一的皮袄，就是把家庭的生存安全垫押上，去填补另一个集体的生存漏洞，知青们知道后，翻遍了所有的箱底，有人拿出省吃俭用攒的钱，有人交出家里寄来的粮票，还有人摘下了心爱的手表。 大家四处打听，终于找到收袄子的人，用凑齐的钱把羊皮袄换了回来，郑重地交到郭队长手里，郭队长接过袄子，眼圈红了，用力拍了拍刘朝旭的肩膀，之后不久，国家开始推荐知青上大学。 村里开会讨论名额时，郭队长毫不犹豫地把刘朝旭的名字报了上去，他心里琢磨得明白：娃能上大学是正经事，不能因为钱耽误了前程，可路费得自己想办法，几十块钱，对农村普通家庭来说，每一分都得掰开花。 刘朝旭站在窗外，听着郭队长和媳妇商量借钱的事，心里五味杂陈的，他没让队长去借，回到知青住处，他翻出自己攒了很久的几块钱，又找关系好的知青凑了点，勉强凑够了路费，临走那天，郭队长准备了干粮，硬是把那件赎回来的羊皮袄塞进刘朝旭的包里。 刘朝旭推不掉，只好收下，火车站上，乡亲们依依不舍地送别，刘朝旭回头看，郭队长站在人群里，身上只穿着单薄的棉衣，看着火车越开越远，这件袄的失去、赎回、再交付，完成了一个沉默的契约，没有言语，所有情义尽在行动。 到了大学，刘朝旭拼命读书，毕业后，他每个月给郭队长夫妇寄钱，工作后也时常回村探望，后来日子慢慢好起来了，农村条件也改善了，郭队长老了，每次见到刘朝旭，还是像当年一样亲切，从不提当年借钱的事，也从不求他什么。 那件羊皮袄的温暖，一直暖着刘朝旭的心窝，它不只是一件衣服，而是一份跨越年代的托付，一种超越功利的情感存在，在1973年那个物质极度匮乏的年代，郭队长用一件袄托起了一个年轻人的前程，而这个年轻人，用一生的回报，守住了那份沉甸甸的情分。信息来源：知青回忆录
