1928年，贺龙的亲妹妹被敌人押赴刑场。敌人将她的衣服扒光，把她的四肢分开绑在两根横木杠上，开始对她施以凌迟酷刑。 1928年9月19日这天，一个刚过三十岁的女人，被剥光衣服，以大字型绑在钉入土里的十字木桩上，她是贺龙的亲妹妹贺满姑，五个孩子的母亲，一个能让团防头子张恒如后脊梁发凉的“双枪女将”。 围观的人群鸦雀无声，只听见刽子手刀刃刮过骨肉的湿响，200多刀，片肉，剖腹，最后是斩首。她的头颅被挂在城门上，身体被肢解成八块，这不是处决，这是一场精心导演的恐怖展览。 敌人到底在怕什么，他们轮番用皮鞭、烙铁、竹签，当着她的面抽打她三个吃奶的孩子，只为逼出贺龙部队的下落，她把嘴唇咬烂，没吐半个字，敌人最后搬出裸刑，想用这种旧时代最恶毒的羞辱，彻底碾碎一个女性革命者的符号。 他们以为，当众撕开她的身体，就能震慑所有想拿起枪的女人，可他们算错了，血能滋养仇恨，那个在刑场边被按着头、才三岁的男孩向轩，把母亲每一滴血、每一刀的声响都刻进了骨头里。 四年后的1933年，当贺龙的部队终于抓住张恒如，这个当年不可一世的刽子手瘫在地上，举枪对准他头颅的，正是向轩，那年这孩子不过七八岁，眼神冰冷，扣动扳机的响声，是一场迟来五年的回音。 而比复仇更早发生的，是另一场沉默的抗争，就在那个晚上，几个百姓溜进城门下，趁着夜色抢回了被肢解的遗体，他们一针一线，把那些碎块重新缝合成一个完整的人，然后悄悄埋进湘西的山土里。 他们拒绝接受敌人想展示的“碎片”他们用最古老的针线，完成了一次对英雄完整性的民间认证，张恒如想用酷刑制造恐惧，他得到的却是一颗在他死后准时扣动扳机的子弹，和一具被敌人百姓偷偷缝合的身体。 暴力越极端，反抗的种子反而扎得越深，贺满姑守住了秘密，也用最惨烈的方式，完成了一次不可能的交换：她用自己的200多刀，换来了儿子手中那一颗复仇的子弹，和一个旧时代无论如何也缝合不起来的裂口。信息来源：中国军网
