于谦被杀21年后，明宪宗问当年跟着于谦守北京周能：“当年于少保被冤时为何不辩解一句？”周能的一番话，让明宪宗唏嘘不已。 于谦是浙江钱塘人，永乐十九年中进士。他早年在监察御史任上就表现出能力，后来巡抚河南和山西十九年，办实事，管灾荒，修水利，处理地方事务比较踏实。每次进京汇报工作，他不带礼物，只穿官服，留下清廉名声。 土木堡之变发生后，明英宗被瓦剌俘虏，京师震动，很多官员主张南迁避祸。于谦当时是兵部侍郎，坚决反对，强调京师是国家根本，不能轻易动摇。他支持拥立郕王朱祁钰为景泰帝，自己担任兵部尚书，总管军务，组织防御。 北京保卫战期间，于谦调集各地军队，加强九门防守，关闭城门断后路。他亲自部署战事，指挥明军击退瓦剌进攻。 战斗结束后，瓦剌撤退，北京保住，大明王朝渡过最危险的时刻。景泰年间，于谦继续管理军政事务，整顿边防，训练部队，稳定局面。石亨、徐有贞等人之前受过于谦提拔或共事，但在夺门之变中，他们拥英宗复辟，转而指控于谦谋逆。 天顺元年，于谦被捕入狱，随后以谋逆罪处死于崇文门外。抄家时家里只有皇帝赏赐的物品和任职文书，没有多余财物。他的家人也被流放。很多人知道于谦冤枉，但公开为他说话的人不多。 夺门之变后，英宗需要巩固权力，石亨等人推动清除前朝影响，于谦成了重点对象。徐有贞说过不杀于谦，夺门就师出无名，这句话直接影响了最终决定。于谦被杀反映了当时政治清算的现实，功臣在权力更迭中往往难以自保。 成化元年，明宪宗即位不久，就开始处理天顺旧案。他下旨为于谦平反，恢复官职，赦免家人，还派人祭奠，并在诏书中提到先帝已知其枉，表达怜悯。 宪宗在青宫时就听说过于谦的事，觉得他有安社稷之功，却遭受无辜之祸。这个平反举动在朝野引起不小反响，也显示新皇帝想稳定局面的意图。成化二年，于谦故居改建为忠节祠，进一步肯定他的功绩。 成化十一年，距离于谦被杀已经二十一年。明宪宗召见周能。周能是正统十四年北京保卫战中跟随于谦守德胜门的老兵，亲历过那场战斗，也是在狱中最后见过于谦的人之一。 宪宗直接问起当年于少保被冤时为什么不辩解一句。周能回答的核心在于谦的选择。于谦知道石亨、徐有贞等人要的是他的命，而不是口供。辩解会牵扯出拥立景泰帝和北京保卫战的旧事，参与守城的将士、官员和百姓可能被株连。 于谦宁愿一人承担罪名，也不愿引发新一轮朝堂分裂和百姓动荡。他在牢中拒绝自辩，说辩何益。临刑前他留下诗句，表达清白心志，没有怨言。宪宗听完周能讲述，长时间没有说话，对这位大臣的胸襟有了更深理解。 那些守城将士后来很多人面临风险，于谦沉默正是为了保全他们。宪宗在位期间还恢复了景泰帝的尊号，处理相关旧案，这些举措都和为于谦平反一脉相承。朝堂逐步稳定，部分流放官员得到赦免。于谦的儿子于冕后来也被召回，恢复官职。
