司马光反对王安石变法，反对到自请外放，离开京城去了洛阳。那一年他四十九岁。在洛阳

司马光反对王安石变法，反对到自请外放，离开京城去了洛阳。那一年他四十九岁。在洛阳待了十五年，干了一件事——编《资治通鉴》。 这件事的荒唐程度怎么说呢。一个在朝堂上搞了半辈子政治的人，被赶下牌桌了，没有去骂街写小作文，没有到处串联搞政治斗争。他召集了三个助手，在自己的书房里，把上千年历史的原始资料摊了一地，一页一页地读、校对、写按语。十五年，不干别的。 他那个书房很小，小到只有一张床、一张桌子、一把椅子。写累了就躺在硬木板上歇一歇，然后爬起来继续写。他自己说"日力不足，继之以夜"——白天的时间不够用，晚上接着干。 我有时候想，是什么支撑一个人用十五年时间做一件不求回报的事？因为《资治通鉴》出来的时候，他已经六十五岁了。谁都不知道这本书能不能流传下去，会不会被喜欢。 但就是这个在反对派面前从不低头的人，对历史的态度却极其谦卑。他拒绝任何主观发挥，"考异"条目里的每个细节都要查证出处。宁愿不写，也不编。 而且你注意，《资治通鉴》从三家分晋写到五代结束，总共一千三百六十二年的历史。他写这个是要干嘛？不是给后人当百科全书看，是当教材用的。整本书从头到尾就一句话：这个当家的，你看看前面那些都是怎么死的。 他写完这本书不到两年就回朝当了宰相。十五年的冷板凳，换来了政治生涯的最后一程。但说真的，他自己可能也没想到，那间洛阳小书房里生产出来的东西，后来一千多年里，从皇帝到将军到知识分子的案头都摆了一本。 比起他那段短暂的宰相生涯，这才是真东西。