1937年,高志航在与日机拼杀时受伤;在杭州广济医院的留影,很快传遍全国;照片里,他脸上都是伤痕,眼神却依旧锋利;那一年,他才30岁,正是拼命的年纪。 这伤是8月15日留下的,头一天他刚在笕桥创造奇迹。 8月14日淞沪会战正酣,日军18架九六式轰炸机扑向杭州,刚率第四大队转场落地的高志航,连座舱盖都没来得及掀开就下令复飞,他知道战机一旦被炸毁在地面,中国空军的家底就彻底空了 。 云层里他死死咬住一架敌机,精准点射击中右翼主油箱,那架冒着黑烟坠向钱塘江的战机,成了中国空军击落的第一架日军战机 。 整场空战中国空军6比0完胜,日军广播惊呼“十三架战机失去联络”,国民政府后来把这一天定为“空军节”,高志航的名字一夜之间成了抗战士气的风向标 。 第二天日军60多架轰炸机疯狂报复,高志航再次带队迎击,左臂中弹的瞬间他没顾上疼,单手稳住操纵杆把战机开回机场,刚爬出座舱就晕了过去 。 医院里他拒绝了医生静养三月的建议,缠着绷带就往机场跑,他知道每多一架战机升空,地面的同胞就少一分危险。 伤口发炎化脓他咬着牙挺住,每天雷打不动去机场检查战机、训练飞行员,那些日子里,笕桥机场总能看到他吊着胳膊指挥的身影,官兵们都说看到高大队长,心里就有了底。 他的狠不仅对敌人,更对自己。早年在东北空军训练时,一次演习操纵杆断裂砸断他右腿,两次手术后医生说他再也不能飞行,他却瞒着所有人偷偷锻炼,踩着木桩练习平衡,硬是重新驾机上天 。 去法国留学时,墨索里尼派人重金挽留他留在意大利空军,他只说了一句“我是中国人,要回我的祖国”,转身登上回国的轮船 。 他常对队员说,我们的飞机不如人,技术不如人,能拼的只有命,这命要拼在保卫家国的天上。 11月战局急转直下,南京告急,中国空军战机损耗殆尽,高志航奉命率队赴兰州接收苏联援华战机 。 21日飞抵河南周家口机场时,天降大雪能见度极低,只能就地待命。谁也没想到,机场的消息被内奸泄露,11架日军轰炸机突然出现在上空,炸弹像雨点般落下 。 警报声响起时,高志航正在机舱检查仪表,地勤人员拉他避险,他甩开对方的手吼道:“身为中国空军,怎么能让敌人的飞机飞在头上?” 他迅速跳进座舱启动引擎,一次失败,两次失败,第三次点火时,一枚炸弹在机翼旁爆炸,弹片穿透机舱击中他的腹部,泄漏的燃油瞬间燃起大火。 几名地勤人员冒着生命危险冲过去,却被熊熊烈火拦住去路,他们眼睁睁看着高志航挣扎着想去够操纵杆,最终倒在浓烟里,手里还紧紧攥着那根他握了无数次的驾驶杆。那一年,他刚好30岁,距离他在笕桥击落日机,不过三个月时间。 消息传到南京,数万群众自发走上街头参加公祭,周恩来称他是“中华民族的英雄”,国民政府追授他空军少将军衔 。 他的女儿高丽良后来回忆,父亲在家总说自己欠家人太多,可每次警报响起,他总是第一个冲向机场,他心里装着的,从来都是这片土地上的千万同胞 。 高志航的一生很短,短到只够完成一次惊天动地的空战,留下一张带伤的照片;他的影响很长,长到让后来者知道,一个民族的尊严,从来都是靠那些愿意拼命的人用生命换来的。 那些和他一样的中国空军飞行员,用一架架落后的战机,在天空筑起屏障,他们的故事,不该被时间冲淡。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

