"月入两万,先贷款整容,公司报销"——60多个女孩信了,结局却是一身债 小王,90后,去面试KTV服务员。她看到的招聘广告写得很诱人:无责底薪8000起,包吃住。面试地点在一家娱乐场所的包厢里,没有HR,没有正经流程。几个男人上下打量她一番,开始轮番轰炸:"你外形条件不错,但还差一点。去微调一下,回来直接上岗,一个月一两万,整形贷款公司帮你搞定。" 当天,她就被带到了合作的医美机构。躺在手术台上之前,有人拿着她的手机,下载了好几个网贷APP,握着她的手指做了人脸识别。等她醒过来,脸上缠着纱布,手机里多了6.8万元的贷款。而她等待的高薪工作,再也没有出现过。 电话打不通,微信已拉黑。唯一如约而至的,是每月准时响起的催债短信。 小王不是唯一的受害者。从2020年到2025年,李某甲团伙用同一套剧本,骗了60多名年轻女性,涉案金额240多万元。 这套骗局的话术,精准得可怕。 他们在网上发布虚假招聘,岗位全是人事助理、KTV服务员等,这类低门槛职位,薪资却高得反常。面试时故意安排在包厢里,营造夜场工作的氛围,让求职者放松警惕。面试全程不谈工作能力,只盯着长相打分:"你底子不错,就是鼻梁/下巴/颧骨得调一下。调完直接上班,一个月挣一两万。贷款不是问题,公司帮你还。" 一旦女孩点头,当天就被带到合作的医美机构。整形咨询师和团伙成员演双簧——一个报价,一个答应;一个推销项目,一个按贷款额度来定方案。而所谓贷款,是用受害者的手机操作,扫脸、验证、放款,一气呵成。钱到账后,迅速流入团伙和医美机构的口袋。 至于高薪工作?要么是敷衍安排几天有偿陪侍,要么干脆玩消失。多数女孩最终选择放弃应聘,只留下一张脸和一身债。更讽刺的是,部分贷款还含有30%的砍头息——借6.8万,到手可能只有4万多,利息却按6.8万算。 这群人的结局,大快人心。 主犯李某甲,被以诈骗罪判处有期徒刑十年。同伙李某乙,一年十个月,缓刑两年。参与的医美人员成某、缪某等人,也因涉嫌诈骗罪被另案处理。 十年刑期,在诈骗案里算重判。为什么?因为这不是普通的夸大宣传,而是完整的犯罪链条:假招聘制造需求,假面试制造焦虑,假承诺诱导贷款,假工作收尾跑路。每一个环节都是设计好的,每一个微笑背后都标好了价码。 这案子至少应该让所有找工作的年轻人记住一句话:任何让你在入职前先掏钱的工作——不管是培训费、服装费、还是整形费——大多都是骗局。 门槛低、薪资高的招聘,背后大概率藏着钩子。面试不带你去公司、不带你去会议室,而是带去包厢、带去医美机构前台,直接站起来走人。手机不能交给任何人操作,人脸识别不能对着别人的手机,验证码永远不能转发。最重要的是,永远不要相信,公司帮你还贷这种承诺——真给你工作的公司,会让你先干活再拿钱,而不是先欠债再等一个虚无的报销。 小王们被骗走的,不只是几万块钱,更是对社会的信任。那些贷款短信至今还在响,但发短信的人,已经在监狱里了。 这60多个女孩的遭遇,值得转给身边每一个正在找工作的朋友。
