写给我的父亲，一位平凡的老党员 1929年，谢玉山诞生于河南唐河的土地。 1947年，他加入了中国共产党，自此将“党员”二字融入一生的骨血。 我时常忆起他讲述的苦日子： 冬日去东山拉柴，旁人皆有同伴相帮，唯有他独自扛着；夜晚众人挤在一起取暖，他则蜷缩在架子车下，熬过一整晚的寒风。 为读懂党的文件，他在部队里努力识了几百个字，他说“党员得清楚自己该做什么”。 后来他五几年担任过村支书，在虎山水库的工地上，他总是抢着承担最累的活儿，冲锋在前。 党员补助被克扣，他不吵不闹，只是默默等待，连一句怨言都没有。 我仍记得家里羊被邻居偷走的日子——那是全家的生计，是孩子们上学的学费，可他咬牙忍耐，不声不响，默默扛起生活的重担。 他的一生，宛如一头老黄牛，默默承受一切：养大了三个妹妹，拉扯大几个孩子，将我这个小女儿护在身后，在信阳到南阳的公路边，目送我坐上车，来郑州上学。 他撑起了整个家。 如今他已离去十多年，可这些细节，我一字未忘。 有人说他没有墓碑，可我明白并非如此。 我写下的每一个字，都是他的碑文； 我忆起他的每一个夜晚，都是他的祭日； 我喊出“谢玉山”这三个字的每一回，都是在为他扫墓。 只要我铭记，他便永远活着。
