无意中在历史照片中找到一张丘吉尔当泥瓦匠砌墙的照片，此后查了下发现他竟然还是英国砌砖工工会的正式会员。 温斯顿·丘吉尔专注砌墙的真正原因是用用来对抗抑郁症。不过在他那个年代，还没有抑郁症这个说法，丘吉尔对此称之为“黑狗”（Black Dog）。 根据他和私人医生的沟通记录，他说他曾有突如其来的、压倒性的阴郁情绪，就像只黑狗，一有机会就咬住不放。当黑狗来袭时，他会表现出以下特征： 情绪极度低落，感到绝望、无助，对一切失去兴趣。 有自杀念头，一度不敢站在站台边缘或船舷边，因为总有结束生命的冲动想法。 从症状上看，丘吉尔的症状符合重度抑郁症甚至双相情感障碍的诊断标准，因为丘吉尔在抑郁的同时还精力异常旺盛、睡眠需求减少的情况。 这个症状第一次严重发作是在一战时，当时他作为海军大臣力主施行的加里波利战役惨败，被免去了一切职务回老家赋闲；此后在30年代政治上的“荒原岁月”和1945年二战胜利后失去首相职位时也曾发作过。 不同于如今大家所理解的药物或心理咨询来缓解抑郁症，在那个对抑郁症还了解不深的时代，丘吉尔对抗抑郁症的方式很另类——砌砖。在肯特郡的祖宅里，他常常独自一人，日复一日一砖一瓦的堆砌墙体，沉浸在枯燥且重复的体力劳作中，一砌便是数个小时。 1921年丘吉尔还在公开的媒体上发表了自己通过砌砖治愈精神内耗的长文，并总结出了底层逻辑：以思考为生的人，不能仅靠休息来修复疲惫的大脑。他们必须调动能驱动双眼和双手双腿的部分，无论是做木工、化学实验、书籍装订、砌砖、绘画……凡是能够让身体切实投入、让双手解决大脑无法处理的情绪问题的活动，都是治愈精神内耗的良药。 回看历史，许多身居高位、精神长期高压的帝王都有着不为人知的小众癖好，这些看似怪异的爱好，在当时看来是不务正业，荒诞昏庸。但从当代心理学的角度分析，本质上都是古人无意识的情绪自救行为，和丘吉尔砌砖疗愈抑郁的逻辑高度契合。 例如我们熟知的明朝天启皇帝朱由校，被世人称作“木匠皇帝”。他痴迷木工技艺，整日沉浸亲手打造桌椅、摆件、模型的手工劳作中。唐玄宗晚年痴迷乐器演奏和戏曲演出，以至被梨园行奉为祖师。而德皇威廉二世退位后则热衷于伐木，直接砍秃了自己庄园旁的小山。这些帝王看似怪异的“私人癖好”，细看都拥有统一的特质：专注性、实操性、即时反馈性。无需复杂的思考，依靠双手完成动作，每一个动作都能带来肉眼可见的变化，完成的作品会带来直观的成就感。 在当代心理学，这套癖好有一个专业名称：行为激活，是全球应用最成熟的抑郁症治疗方法之一。行为激活的核心逻辑在于行动在先，感觉随后。它不要求先调整好情绪，再去做事，而是强制打破情绪主导行为的惯性，用行动倒逼情绪发生改变。而砌砖、木工、画画等这类实操性爱好，每一次行动都会产生肉眼可见的正向微小变化，这些微小、即时的正反馈会持续刺激大脑，重塑大脑的情绪感知机制，慢慢消解麻木、低落、绝望的负面状态。 华盛顿大学的科研团队曾选取数千名重度抑郁症患者展开专项对照研究，他们将人群分为三组，分别采用行为激活、心理谈话、抗抑郁药物这三种主流治疗方式。实验数据显示行为激活疗法的治疗效果与专业抗抑郁药物持平，显著优于谈话心理疗法。而且相对药物副作用更低、适配人群更广、复发率更低，是性价比极高的抑郁治疗手段。 除此之外，这类沉浸式体力劳作还具备一项独特优势：阻断反刍思维。反刍思维是抑郁症最典型的特征之一，患者会不受控制地反复回想负面事件、消极念头，无限放大痛苦，精神持续内耗，最终身心俱疲。而双手忙碌、专注度高度集中的劳作，会强制占据大脑注意力，没有多余空间留给消极思绪。聚焦于当下的动作也就彻底切断负面思维的死循环。 作家乔治·麦克曾留下一句诗意且通透的总结：抑郁症讨厌移动的目标。抑郁症最擅长侵蚀静止、空洞、无所事事的大脑，当人陷入停滞，消极情绪便会肆意蔓延；但只要身体开始行动、双手开始劳作、思维聚焦于具体事物，抑郁的阴霾便会无处落脚。
