黎锦熙与毛主席师生情谊长达六十四年，是唯一健在至毛主席逝世后的老师 1949年6月17日下午，北平师范大学的青砖楼影子正向西侧伸长。一辆吉普停稳，车门甫开，刚从香山赶来的毛泽东迈下车，顾不得整衣，径直穿过操场，目标明确——二层走廊尽头那间挂着“文学院院长室”木牌的办公室。 门推开的瞬间，满头银发的黎锦熙正伏案校对文稿。听见足音，他抬头，睁大眼睛。“黎老师，您好啊！”乡音未改，毛泽东握着老师的手不放。黎锦熙哽咽，只挤出一句：“不敢当。”对话短促，却把近三十年的相思与牵挂全部击碎，再重组成无声的激动。 寒暄没多久，毛泽东已拉着老师下楼。汤璪真早把家里收拾妥当，田家英快步去西单菜馆订了两桌湘味。毛泽东 insist 自掏腰包，客人一落座，他把黎锦熙请到上首，亲手斟酒，夹起一块腊肉放到老师碗里。座中师友见状，小声感叹：昔日学生，如今仍守“长幼有序”，场面既亲切又庄重。 那几个月的北平，校园里议论正盛：新政府将如何对待知识分子？九三学社要不要解散？饭局间，毛泽东随口一句：“你们别急，该干的学问还得干。”这种笃定，让在座的教授们吃下了一颗定心丸。北平的学术氛围，自此多了一份从容。 时间拨回到1913年。湖南第四师范的教室里，年轻的黎锦熙穿长衫，粉笔在黑板上沙沙作响。国文与历史课堂从《左传》谈到罗马共和，又跳到“新民说”，学生们听得入神，尤其坐在第三排的毛泽东，总在下课后追到讲台提问。两年后，两人又在第一师范相遇，缘分就这样种下。 民国初年的湖南师范系统不大，却是南中国最活跃的思想聚集地。新式教育方兴未艾，国文课被寄望启迪青年心智。黎锦熙推崇“文以载道”，同时又主张“音以表义”。这种兼容并包的讲法，正触动那批渴望新知的学生。 在学术圈里，黎锦熙还有更响亮的头衔——“中国注音字母之父”。1920年代他主持编制的《注音字母课本》，为后来汉语拼音方案打下基础。可在毛泽东心里，这位老师的分量并不只因学问，更因为那几句“读书要立志，文章须合时”的叮咛。 1920年3月17日，北京城一场小雪刚停。毛泽东登门拜访，临别写下一行字：“他年若得凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”黎锦熙在日记里记下：“润之壮怀依旧，比从前更健壮。”这一次相见后，两人又各自忙碌，直到北平解放才再握手。 回到1949年的晚宴。桌上热气翻涌，话题从湖南米粉聊到语文改革。黎锦熙谨慎地问：“字母改革能否继续？”毛泽东举杯轻碰：“老师的路子没错，往前走。”一句肯定，等于给语言文字事业加了一块稳固的基石。 建国后，二人交往并未因政务繁忙而中断。香山的菊香书屋里，毛泽东三次设湖南菜请老师；中南海荷花开时，又邀黎锦熙同舟观景，偶遇徐特立、王季范，几位湘人笑声阵阵。周小舟奉命捎去腊肉茶油，顺带送上主席口信：“劳逸结合，别熬夜改稿咯。”这份关怀，被黎锦熙夹进手边的《说文解字》，时不时翻看。 1976年9月9日凌晨噩耗传来，黎锦熙整日对着院中银杏发呆，饭菜一口不动。朋友劝他保重，他只说：“少年弟子远行，终究先我而去，天意如此。”翌年，他强忍病痛，写就《忆润之在湘日旧事》发表于《光明日报》，留下弥足珍贵的第一手史料。 1978年3月27日凌晨，黎锦熙在京病逝，享年89岁。按照遗嘱，家属将他收藏半生的1200余种、6000多册典籍全部捐交国家博物馆。其中不少是早年毛泽东赠送、批注过的书信手稿。书柜空了，可师生六十余年的故事，却被纸页悄悄保存下来，供后来者静静翻阅。
