2004年,亿万富翁丁健对妻子说:"给你一个亿,离婚吧,我爱上别人了",可妻子抱着仅五个月的儿子苦苦哀求,哪料丁健却一句暴击:"她怀孕了,我得负责!" 肖桦站在原地,脑子里什么都没有,只是机械地抱紧孩子。这一刻跟十多年前,落差太大了。十多年前,这个家什么都没有,两个人靠着那点信念,在美国的地下室里一口一口把公司喂活。 1993年,丁健与田溯宁等人在美国筹建亚信科技,账上拢共不到五千美元,目标是把互联网技术带回中国,切入国内信息化建设。公司刚起步,资金随时可能断。肖桦那时候在美国已经谈妥了一份薪资不错的工作,但她没有去。 她把自己的首饰一件件卖掉,换来的钱交给丁健应急,然后跟着团队挤进小办公室,住地下室,吃泡面,熬通宵。财务账目是肖桦在做,人事事务是肖桦在管,对外联络的部分,她也跟着跑。整个后方基本靠她一个人撑着。那几年,公司随时可能垮,她心里清楚,但从没有提过离开两个字。 1995年,亚信在北京正式成立中国公司,承接国内互联网骨干网建设的早期项目,主要为电信运营商做软件配套服务。项目一个接一个落地,团队规模扩大,丁健和田溯宁各有分工,公司开始走上正轨。肖桦仍在后台撑着运营细节,外面几乎没有人知道她的名字。在亚信内部,记得她的只有当年那批老员工,公司对外的一切,都是以丁健的名字出现的。 2000年3月,亚信科技登陆纳斯达克,成为早期在美上市的中国互联网企业之一,上市当天股价引发大量关注,丁健的名字从此频繁出现在财经媒体上。企业家论坛、年度峰会、行业访谈,日程被排得满满的。 2002年前后,丁健在一次中国企业家年会上认识了许戈辉。许戈辉彼时同时在央视和凤凰卫视主持节目,长年做财经与人物深度访谈,提问有分量,谈吐条理分明。两人当晚聊了很久,话说得很投机,此后开始保持联系。 感情的发展,往往就是从"这个人很有意思"开始的。 那段时间,肖桦正忙着照顾两个孩子,偶尔听丁健回来随口提一句许戈辉,以为不过是普通的工作接触。十几年相处下来,她不是个容易生疑的人。 2004年,丁健选择了说清楚。许戈辉已经怀孕,丁健说自己必须对那边负责。他给出一个亿的离婚补偿金,提出儿子由肖桦抚养,两人协议分开。肖桦起初不愿接受,抱着孩子哭过,也求过,但丁健的立场从头到尾没有松动。 最终,肖桦平静地在协议上签了字,把两个孩子的衣物收拾好,带着大女儿和刚满五个月的儿子,离开了中国。2005年,丁健与许戈辉在南非举办了一场小规模婚礼,出席人数极少,刻意回避了国内舆论的关注。此后,许戈辉从央视逐渐淡出,转向凤凰卫视继续主持工作。 那一年肖桦带走的,除了孩子,还有几十年累起来的那点韧劲。 到了国外,语言不通,文化差异大,人脉几乎为零。肖桦白天接送孩子,晚上等孩子入睡后,自己坐下来翻理财和投资的书。她有北大的学业积累,又亲身跟着亚信走完了从五千美元的草台班子到纳斯达克上市的全过程,商业逻辑和财务判断对她来说并不陌生。那笔补偿金没有被她搁在那里吃老本,而是有计划地投入运作,据一些侧面资料描述,资金有明显增值。 孩子的教育是肖桦放在最前面的事,重陪伴,重引导,尽力让两个孩子在稳定的氛围里长大。丁健后来几次托人送礼物,全被婉拒,直到孩子年纪稍大,才允许丁健在毕业典礼这类场合里露面。这些年,肖桦没有在公开场合说过丁健一句话,也没有回应过外界的任何议论。 后来的故事,外界真正知道的,并不多。
