一脚踏进西安市第三医院住院部，我差点撞上一张病床。 对，你没看错，电梯门一开，一

一脚踏进西安市第三医院住院部，我差点撞上一张病床。 对，你没看错，电梯门一开，一张床就堵在门口，床头挂着吊瓶，一个男人靠着床沿，大口喘气。 整个楼道，都是这样临时的“病房”。床一张挨着一张，几乎没有下脚的地方。护士推着车，得侧着身子才能挤过去。 消毒水的味道混着方便面的热气，还有人低低的咳嗽声，全都闷在这条长长的走廊里。 家属们没地方坐，就靠着墙根蹲着，眼神直勾勾地盯着天花板。垃圾桶满了，医疗废物的黄色袋子在旁边堆成了一座小山。 我看到一个大爷，就躺在正对风口的过道里，氧气瓶在他枕头边嘶嘶地响，他眼睛闭着，嘴巴微微张开，盖在身上的薄被子随着每一次呼吸，极其微弱地起伏着。 我赶紧拉着我妈，往眼科那边挤。 那边更夸张，黑压压全是人头，每一个窗口都排着看不到头的队。椅子上，地上，凡是能坐的地方，都坐满了人。 扶我妈坐下的时候，旁边一个阿姨小声说：“能排上就不错了。” 我看着这乌泱泱的人，突然感觉，这哪是看病，这简直是在抢一条活路。