夫妻分床这事儿，开头往往都不是什么深仇大恨。 就是一句听起来特别体贴的话：“我打呼噜怕吵到你，要不我去客厅睡？” 你心里一热，觉得他真好。给他抱了床被子出去，看着他安顿好。房门轻轻关上的那一刻，整个世界终于安静了。 第一天，你睡得贼香，八百年没有过的一觉到天亮。没人跟你抢被子，没人半夜翻身把你弄醒。你觉得，这简直是神仙日子。 一个礼拜后，你半夜渴醒，习惯性地伸手去旁边摸水杯，摸了个空。旁边那半张床，是冰的，平整的，一点褶皱都没有。那一瞬间的凉意，顺着胳膊就钻进了心里，整个卧室好像都比以前大了好几圈。 一个月后，你们的对话只剩下“早上好”、“我走了”、“饭在锅里”。他回家越来越晚，宁可在客厅看手机到半夜，也不进卧室看你一眼。你出门前想给他理一下衣领，手伸到一半，又缩了回来。 他好像忘了怎么拥抱你，你也忘了怎么靠近他。 那张床，本来是你们最后的阵地。白天受了天大的委屈，回来钻一个被窝，闻着对方身上的味儿，什么事儿都过去了。 现在，阵地没了。 都说分床是为了睡眠质量，可床这个东西，从来不只是个睡觉的家具。它是一天忙活完，最后能抱团取暖的那个火堆。你以为只是把床分开了，其实是把那个火堆，一盆水给浇灭了。
