修车师傅一撬开座椅，四个用宽胶带缠死的黑布袋，咕噜一下滚到我脚边。 就是我那辆花

修车师傅一撬开座椅，四个用宽胶带缠死的黑布袋，咕噜一下滚到我脚边。 就是我那辆花了5800块，从表姐手里买来的小踏板。她说急着凑钱去加拿大，月底就飞。 师傅还在旁边敲着什么，嘴里念叨：“这地方藏私房钱，谁也找不着。”我没吭声，蹲下去，手指抠开胶带的边角，一层又一层，缠得死紧。 撕开第一个。 里面不是整钱，全是一张张被盘出毛边的一块、五块、十块。机油味混着一股旧纸币的霉味，冲进鼻子。我把钱全倒出来，最底下压着一张发黄的超市小票，日期是2016年，上面有铅笔写的字：“今天卖了三箱牛奶，攒120”。 我的手一下就僵在那。 脑子里全是她收钱时的样子，她把那五千八数了两遍，指尖蹭过我手背，笑出两个梨涡，说这车陪她跑了三年业务，让我放心开。 可我盯着车头那个去年才贴的年检标，突然反应过来一件事。 这车，她去年才买的。 那这跑了三年的业务，和这2016年的小票，到底是怎么回事？ 我把钱和布袋胡乱塞回去，让师傅把座椅装好。回家的路，车把重得像坨铁，我两只手都快抓不住。风从耳边刮过去，全是她临走前说的话：“妈前阵子住院欠了钱，不然也不会卖车。” 当时我还骂她见外。 我把车停在路边，摸出手机，翻开和她的聊天记录。最后一条是昨天下午三点，她发的：“钱收到了，谢谢啊”。 我这才明白，她不是卖给我一辆车。 她是把她攒了好几年的底气和活路，用一个我无法拒绝的理由，硬塞给了我。 你说，这世上怎么会有这种傻子，宁可自己淋雨，也要把唯一的伞塞到你手里？