广东，一名女子，五一假期提前和同事约好出去玩，出发那天早上丈夫送她，语气很轻松，说去吧去吧，家里不用管，好好玩，她听了心里暖，背上包就走了。她没想到会在路上看到他。 路上坐在车里，窗外是假期的街道，人来人往，她和同事说着话，随口往外看了一眼，看到对面车道有一辆货车开过来，车斗上堆着木头，捆得紧紧的，摞得老高。 她多看了一眼，然后没有再说话了。 那个握着方向盘的人是她丈夫。 货车从旁边开过去，发动机的声音很重，丈夫眼睛盯着前面的路，没有往这边看，也不知道妻子就在对向车道上，两辆车错开，各自朝不同的方向去了。 她就那么看着那辆车消失在后视镜里，眼眶慢慢红了。 同事问她怎么了，她摇了摇头，没说什么，眼睛还往后望了一下，那辆货车已经不见了。 五一假期，她在和同事出去玩，她丈夫在开货车拉木头。 早晨出门的时候他站在门口，语气很轻松，说想去哪就去哪，想吃什么就吃什么，说这些话的时候她没多想，以为他就是在家里歇着，等她回来。 她没想到他是送走她之后，自己出去跑活了。 这件事她后来发到了网上，没写多少字，就是把当时看到的说了一遍，说心里一时不知道是什么滋味。 底下评论慢慢多起来，有人说看完胸口闷了一下，有人说想到了自己家里的人，也有人说，这种男人不会开口说累，只会趁着你不注意的时候把事情默默做掉，还有很多人说，最难受的地方不是看到他在拉木头，是想起他早上说的那句话。 放开玩，家里不用管。 说得那么轻，她就真的轻装上路了，没有多问，也没有多想，背上包走了。 但他那句话是怎么说出口的，说完之后又是怎么发动车子出门的，这些她当时都不知道，是在路上撞见那辆货车之后，才一下子全想明白了。 家里的事他清楚，钱的事他也清楚，假期能歇着当然好，但歇着就少一天的收入，他大概在心里算过，然后决定出去跑，决定什么都不说，让她走得安心一点。 货车已经开远了，木头还捆在车斗上，她坐在另一辆车里，没有给他打电话，不知道打过去说什么，窗外的路还在往后退，她低下头，没有再往外看。
