从攒辆自行车到张雪机车。 攒（cuán），是拼凑的意思。 五十多年前，物资极度匮乏，购买名牌自行车需凭票，普通自行车价格也不菲。好在市面上能买到各类自行车配件，我们这些机械工人，本就擅长制造、组装和修理机器，组装、修理自行车自然不在话下。攒（cuán）辆自行车并非难事。 无论是二八大杠、女士二六坤车，还是脚刹、手刹等各类款式，都能攒出来。 下班后，工友们聚到一块儿，拿着扳手、螺丝刀子，一点点地拼装、调试，没几天，一辆能骑且好用的自行车就组装好了。骑着自己攒的自行车上路，心里难免有些得意，但我们都明白，这算不上什么真本事，不过是简单的组装，没有一个零件是我们从头制造的，没有一项技术是我们自主研发的。 要是骑凤凰、永久这类名牌自行车的和我们比速度，他们也比不过我们。骑好车子的大多不会调、不会修。而我们，总能把车子调到最佳状态，无论什么毛病，我们都能迅速修好。 如今备受关注的张雪机车，在我看来，本质上也就是攒车子。
