当代文化圈，很多人实际是看不起钱锺书的。前些年，钱杨夫妇名望最盛时，都有人公开嘲讽，“钱锺书就是一个有学问的王朔”，其实就是说钱锺书只会说些俏皮话，闲来骂骂人，没什么大不了的。 这话乍一听挺解气，好像把人给看透了。可仔细咂摸咂摸，总觉得哪里不对劲。说钱锺书像王朔，我倒觉得这是拐着弯夸他呢，王朔那股子混不吝的劲儿，把虚伪的面子撕下来踩两脚，多痛快。问题是，说这话的人明显是贬义，觉得钱锺书那点本事就是掉书袋抖机灵，跟街头大爷逗闷子没什么本质区别。这就有意思了：一个写了《管锥编》的人，一个能背十四行原文、能把古今中外典故信手拈来的人，到了某些人嘴里，就成了一个“高级段子手”。 我猜这种看法的根儿，在于咱们骨子里对“学问”有种奇怪的期待。大家觉得真有本事的人，要么得像陈寅恪那样悲壮，要么得像顾准那样苦难，再不然就得像个老学究一样埋头故纸堆、不言不语。钱锺书偏偏不，他聪明，他幽默，他爱开玩笑，连写《围城》都忍不住夹枪带棒地讽刺所有人，包括他自己。这种举重若轻的姿态，在一些人眼里就成了“轻浮”。你没看他晚年拒绝采访、拒绝吹捧，躲在家里跟杨绛过小日子，外面怎么捧他都不搭理。可越是这样，越有人觉得他不过如此：你看，他都不敢出来接招，不就是个躲在书斋里的嘴炮王吗？ 说说我自己的经历吧。大学时候第一次读《写在人生边上》，里面有一句“猪是否能快乐得像人，我不知道；但是人会容易满足得像猪，那是常事”，笑得我差点从床上掉下来。可笑完之后又觉得背脊发凉，这不就是在说我吗？每天上课下课吃饭睡觉，还觉得自己特上进。后来工作了，有段时间特别焦虑，总觉得要干点“大事”，要挣大钱要出名。偶然翻到钱锺书谈“快乐”的一段话，说快乐是人生的偶然，痛苦才是常态，人之所以追求快乐，正是因为得不到。这话要是别人说的，我估计觉得是心灵鸡汤。但钱锺书说出来，你就能感觉到那是一辈子的观察，不是随口荡荡的俏皮话。 说白了，钱锺书的厉害之处，恰恰在于他把深刻的道理用最轻松的方式讲出来。就像武侠小说里的高手，不靠虎虎生风的拳脚，随手一拂就到了要害。那些看不起他的人，多半是嫌他不够“苦大仇深”。咱们文化圈里有个怪毛病，总觉得越痛苦越有深度，越晦涩越有价值。你要是写得让人一看就懂，还觉得好玩，那就“浅薄”了。这就像有人看见爱因斯坦吐舌头，就说他不过是个老顽童，完全忘了那张照片背后的脑子长什么样。 还有一个隐秘的心理：钱锺书太聪明了，聪明到让人不舒服。他骂人骂得准，讽刺讽得疼，你不小心就被他说中了。与其承认自己被戳到痛处，不如干脆说他就是个耍嘴皮子的。王朔自己也说过类似的话，“钱锺书先生是了不起的，但我不看他的书，怕受刺激。”这句话倒比那些嘲讽实在多了，承认人家的厉害，只是自己不爱那个路数，这没什么。可偏偏有人非要贬低一通，好像不踩一脚，就显得自己没水平。 再往深里说，当下这个时代，衡量一切的标准都变成了“有用”。钱锺书研究的是冷门学问、写的是小众文章，又不能教你怎么赚钱、怎么升职、怎么混圈子。你说他是个“有学问的王朔”，潜台词不就是：你那学问有啥用？还不如王朔写剧本挣钱多。这种功利主义的评价体系，才是真正让人寒心的。一个人能安安静静读几十年书，写下几百万字札记，不为名利，就因为好奇、因为喜欢，这种状态本身就已经很了不起了。可惜，在别人眼里，这跟打游戏打通关没什么区别。 我自己也犯过类似的错误。有阵子特别喜欢听知识分子的八卦，谁跟谁不和，谁抄了谁的观点，觉得特有趣。有人跟我说起钱锺书也爱记仇、写文章损人，我当时也觉得：原来大文人也就这点格局。后来多读了几本他的书才明白，他损人从来不因为私怨，而是觉得那种学问假、那种人虚伪，忍不住要戳破。这不是小心眼，是眼睛里揉不得沙子。 说到底，你可以不喜欢钱锺书的风格，嫌他太绕、太油、太爱抖机灵，这都没问题。但要说他“没什么大不了的”，那就真有点不知天高地厚了。一个人能把《管锥编》那种书读下来，还能旁征博引地写出一堆考证，光是这份功力和广度，别说当代，就是过去一百年也找不出几个。至于那些公开嘲讽的人，我倒想问问：你说他只会说俏皮话，那你倒说几句这样的俏皮话试试？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
