2001年，美国将一批淘汰的机器高价卖给中国，导致我国亏损好几亿，就在美国准备看中国笑话时，一个人的出现彻底改变了局面。 这个人就是闵恩泽，当时已经76岁，中国科学院院士和中国工程院院士，长期从事石油化工催化剂研究，被业内称为中国催化剂之父。 2001年左右，中国化工行业急需己内酰胺这种关键原料，国内产能远远不够，大部分靠进口。中石化花了巨资从美国引进一套生产线，本希望借此突破瓶颈，结果设备运到国内组装调试后问题不断。 反应温度控制不住，催化剂很快失效，设备腐蚀严重，生产出来的产品纯度达不到要求。工厂陷入困境，每年亏损超过15亿元，上百亿投资面临打水漂的风险。美方在卖出旧设备后很快推出新一代产品，抢占市场，还以商业机密为由拒绝提供核心支持。 闵恩泽得知情况后，没有犹豫，直接搬到车间住下。闵恩泽1924年出生于四川成都，1946年毕业于中央大学化学工程系，后来去美国留学获得博士学位，1955年回国投身石油炼油催化剂工作，一生专注这个领域，主持开发过多种催化剂，为中国炼油工业打下基础。 面对这套从国外引进的旧设备，闵恩泽带着团队仔细排查，发现问题出在浓硫酸催化体系上。这种体系腐蚀性强，零件频繁更换，维修成本高，还产生大量废酸，不适合长期大规模生产。闵恩泽决定不走老路，要研发全新的催化技术。 团队从零开始，在车间搭起简易实验室。白天拆解设备研究结构，晚上分析数据。实验过程中失败不断，催化剂配比稍有偏差就可能出事故。 有一次深夜调试，只因配比差了0.1克，压力表骤升，差点引发安全问题。闵恩泽每次失败后都连夜复盘，优化方案。他的实验服袖口常被化学品腐蚀出破洞，手上脸上留下伤疤。团队成员跟着他吃住车间，全身心投入。 闵恩泽早年就组织过多项催化新材料研究，开发出低成本制造方法，推动过分子筛催化剂工业应用。这些经验让他在关键时刻保持清醒，坚持走自主路线。 经过一年多努力，500多次实验反复测试不同材料，2003年左右团队成功研发出钛硅分子筛催化剂。新催化剂解决了腐蚀难题，把反应温度从150℃降到80℃，能耗大幅下降，转化率达到99.2%，产品纯度99.8%，质量超过国际标准。 改造后的生产线稳定运行，产品质量出来后，原本准备索赔的客户看到样品当场签下长期合同，国内订单也多起来。工厂很快扭亏为盈。闵恩泽带领团队不只救活了这条线，还推动了相关绿色化工工艺发展。 后来美国相关公司主动联系，希望购买中国这项技术使用权，中方只转让部分专利，核心牢牢掌握在自己手里。中国己内酰胺产业自给率迅速提升，如今产能位居世界前列。 闵恩泽用实际行动证明，核心技术只能靠自己一步步攻克。那些在车间度过的日夜，那些失败后的复盘，成了后来产业发展的坚实基础。
