突然发现，不少名人与原配，都谈不上同床异梦，而是无夫妻之实。郭沫若与原配，从未同床共枕；鲁迅与原配，无一儿半女；顾维钧与原配，更是形式上结婚。 郭沫若和原配张琼华，是一场被母亲欺骗的婚姻。 1912年农历正月十五，20岁的郭沫若被母亲一封信骗回四川乐山老家成亲。他此前曾向母亲提过两个条件：女方必须天足、必须识字读书。母亲回信说“人品好、在读书、又是天足”。等到新婚夜，郭沫若看见的分明是一双三寸金莲和一个朝天鼻，他后来自嘲这是“隔着口袋买猫儿”，说好了白色的，到家打开一看，是黑的。 于是，他转身出了洞房，睡了5天厢房，然后坐船去了成都，此后留学日本，一去数十年。张琼华留在郭家，侍奉公婆、操持家务，把郭沫若小时候读过的书、用过的笔、写过的作业本一件件擦拭保存，当圣物一样锁进柜子里。1939年，离家26年的郭沫若回乡探父，当着父亲的面给张琼华深深鞠了一躬，说：“感谢你照顾我父母。”1980年张琼华在乐山病逝，享年90岁。没有子女，没有离婚，独守空房整整68年。郭沫若在自传《黑猫》中写道，这是他一生“最应忏悔之事”。 而鲁迅和原配朱安，竟也大差不差。 1906年，26岁的鲁迅在日本留学时收到母亲“病危”的电报，连夜赶回绍兴，到家才发现等着他的是一场婚礼。新娘朱安比鲁迅大三岁，缠小脚，不识字。她听说鲁迅不喜欢小脚，特意穿了一双塞了棉花的大鞋上花轿，结果下轿时鞋子掉了，场面尴尬至极。 婚后第四天鲁迅返回日本。此后朱安跟着婆婆鲁瑞过日子，1919年举家迁到北京八道湾。她每天给鲁迅做饭、洗衣，把饭菜端到他书房门口，鲁迅几乎不跟她同桌吃。后来朱安跟邻居俞芳说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。” 1926年，鲁迅与许广平南下同居，次年生下周海婴。朱安在北平独自照顾婆婆鲁瑞。1943年鲁瑞去世后，朱安生活陷入绝境，一度登报要卖鲁迅藏书换米。文化界震动，派人去劝阻，她突然喊出压在心底几十年的话：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”1947年朱安病逝，享年69岁。她这一生，膝下无一儿半女。她死后，也没能和鲁迅合葬。 顾维钧和张润娥，更是形式上的结合。 顾维钧12岁那年，父亲的好友张衡山看中了他，断言这孩子将来必成大器，做主定下了娃娃亲，把自己10岁的独女张润娥许配给他。张衡山对这个女婿下了血本：送他进上海圣约翰学院、又卖掉祖产资助他赴美留学，前前后后花了上万美元，放在当时，够一个普通劳工干好几十年。 1908年顾维钧从哥伦比亚大学回国成亲，然而张润娥裹小脚、不识字，和这位西装革履的留美博士之间似乎隔着一个时代。果然，洞房花烛夜，顾维钧直接就睡在了沙发上。虽然后来顾维钧带张润娥去了美国，但张润娥不会说英语、不会社交，在异国寸步难行，最终请求回国。 1909年，顾维钧提出离婚。张润娥既不反对也不赞同，只是听着。顾维钧拟好离婚协议，让她亲手抄了四份，两家父母各一份，两人各一份。离婚后，张润娥落发出家，余生与青灯古佛相伴。1933年顾维钧寄去5万元想补偿她，张润娥把钱原封不动退回。顾维钧晚年回顾与张润娥的婚姻，用“主命”二字形容，他承认是张家改变了他的命运。 这三桩婚姻，有一个共同点，丈夫都是当时开眼看世界的一批人，是反封建的旗手，新时代的弄潮儿，但他们在婚姻这件事上，从头到尾被旧规矩推着走。 为什么会这样？ 一方面，他们身上都扛着“孝”字。郭沫若明知母亲骗了他，还是把天地拜完了；鲁迅被假电报从日本骗回来，知道上当了还是把婚礼走完了；顾维钧心里不愿意，却不敢违抗父命。在那个年代，违抗父母之命等于大逆不道。 另一方面，这些原配夫人自小接受的是全套旧礼教旧道德，无心也无力接纳新风新潮，娘家更固守传统，不允许她们逾越规矩。她们别无选择，只能默默隐忍，无从抗争，最终在无尽无望与落寞中，耗尽了余生。 于是，张琼华孤守68年，朱安苦熬41年，张润娥更是遁入空门。旧时代的原配，终究被滚滚向前的新世界遗落。在那个新旧思想撕裂的年代，这些原配夫人，成了最无辜的牺牲品。
