毛泽东82岁时，美国国务卿基辛格问毛泽东身体如何，毛泽东回答了一句话，让基辛格大为震惊。 你有没有想过，一个82岁高龄、身体多处有病的老人，在面对美国国务卿直接询问健康时，会给出怎样一个回答？这个回答不仅让对方当场愣住，还在中美外交史上留下特别一笔。 毛泽东1893年12月26日出生在湖南韶山一个农民家庭，从小参加农业劳动，13岁就开始在田里干活。他后来离开家乡到长沙求学，接触各种新思想，1918年从湖南第一师范学校毕业。1919年他到北京大学图书馆工作，在那里广泛阅读，受到马克思主义影响。 1921年毛泽东参加中国共产党第一次全国代表大会，成为早期党员。他回湖南开展工人和农民运动，建立地方党组织。1927年秋收起义后，他带领部队到井冈山，创建农村革命根据地，逐步形成以农村包围城市的策略。 1934年到1935年红军长征期间，他参与指挥部队克服重重困难，最终到达陕北，保存了主要力量。 抗日战争时期，毛泽东领导根据地军民开展敌后斗争，提出持久战方针，推动抗日民族统一战线。解放战争中，他指挥人民解放军进行辽沈、淮海、平津三大战役，取得决定性胜利。 1949年10月1日中华人民共和国成立，毛泽东担任中央人民政府主席，后来长期担任中国共产党中央委员会主席。 他领导国家开展土地改革，推动工业化基础建设，在多个时期参与制定内外政策。直到晚年，他仍关注国家建设和国际事务，尽管身体状况逐渐下降，还是坚持处理重要工作。 1975年10月21日晚上，基辛格第八次访问中国，这次会见安排在中南海游泳池会客厅。基辛格一行十人包括他的夫人南希，进入会客厅后先与毛泽东合影。毛泽东当时已经82岁，身体出现明显问题，包括行动不便和言语困难，但他还是参加了这次会面。 基辛格坐下后，很快问起毛泽东的身体情况。毛泽东用手指指向自己身体不同部位，说明各处状况。他先说头部还行，能吃能睡，然后指出腿部走路无力，肺部也有毛病。 总体上他表示感觉不行了。接着毛泽东提到自己浑身是病，很快就要上天堂，已经收到了上帝的请柬。这句话让基辛格感到震惊，因为他原本期待的是一个常规的健康回应，而不是这样直接谈论即将离世的话题。 根据会谈记录，毛泽东在谈话中多次借助纸笔或简单发音来表达意思，显示出言语能力的下降，但他思路仍然清晰，掌握着国际战略讨论的方向。基辛格希望毛泽东不要太早接受那个邀请，毛泽东则回应说接受博士的命令，这里博士一语双关，既指医生也指基辛格本人。 基辛格此行的主要目的是为福特总统12月的访华做准备，他需要确认毛泽东是否还能会见美国总统。毛泽东表示只要身体允许，就乐意见面。为了让基辛格放心，毛泽东还拿起笔在信纸上写下几行字，作为一种书面表示。基辛格接过纸张后显得安心许多。
