我总觉得，人的寿命，是天定的。 不是迷信，是我看我爸看了四十多年，看出来的。 我爸年轻时候，最显眼的就是那两道眉毛。不是一般的浓，是尾巴那儿往下弯，弯出一道小弯，再悠悠地往上挑。 村里老人管这叫“长寿眉”，说是老天爷给做了记号的人。那时候我不信，觉得是哄人的话。可后来发生的事，由不得你不信。 先说我爸这个人。他不锻炼，但也不闲着。每天早起扫院子，侍弄那几棵菜，搬个小板凳晒太阳，跟邻居下棋能下一上午。 他不跑步，不举铁，不喝蛋白粉，甚至很爱吃素。我妈说他，他也不恼：“活多久是多久，自己吃得员工拒绝凌晨加班被开除 法院判了 舒服了才算赚。” 可偏偏是这么一个人，七十多岁了，血压不高，血脂不稠，牙口还好得很。去年去医院体检，年轻医生看了单子都愣一下：“老爷子，您这指标，比我这天天跑步的都强。” 再说我单位的老陈。跟我是同一年进厂的，那叫一个讲究。早起第一件事就是喝温水，加点蜂蜜和柠檬；经常吃各种昂贵保健品和补品；晚上夜跑，九点半准时上床，手机都不带进卧室的；吃饭更是精细，吃菜过水，吃肉去皮，连油都算着克数，吃盐都要称一下。他最常说的一句话就是：“我得多活几年，把退休金领回本。” 后来呢？去年冬天，老陈查出了胰腺癌，从确诊到走，不到三个月。走的时候不到六十三岁，退休金才领了两年多。 送他的那天，我站在殡仪馆门口，忽然就想起了我爸那两道眉。 你说这理上哪儿说去？一个天天算计着活的人，没活够；一个天天稀里糊涂过的人，倒是硬朗得很。不是天注定的，是什么？ 有人会说，你这是宣扬迷信。我不是宣扬迷信，我是想说——人这辈子，能左右的事其实很少。你觉得你今天跑五公里，明天吃轻食，就能多活十年？你觉得自己天天熬夜抽烟，就一定走得早？不一定。有太多人，养生养了一辈子，该走还是走；也有太多人，烟酒不离手，活到了九十九。 我不是劝你不养生，也不是劝你糟蹋身体。我是说，别太把“活多久”当回事。 你看那些真正活得久的人，往往不是最能“养”的，而是最不“怕”的。 他们不把长寿当目标，他们只把日子过好。想吃了就吃，想睡了就睡，心里不装事，脸上不挂相。老天爷看你顺当，就让你多待几年；看你整天愁眉苦脸，什么都不敢碰，活着跟坐牢似的，那留你干什么？ 我爸那两道长寿眉，我现在信了。但我信的不是眉毛，是眉毛背后的那股气——那股子不别扭、不较劲、不怕死的浑劲儿。 人这一辈子，别老想着怎么“续命”。命不是续出来的，是活出来的。你活得舒展，它就长；你活得憋屈，它就短。哪怕老天爷真给你写了八十年的本子，你整天愁这愁那，把日子过成苦行，那八十年也是打折的。 所以啊，该吃吃，该喝喝，遇事别往心里搁。别跟命争，也别跟命躺。你就顺着它，把每一天过踏实了，到了那天，大大方方地走。 这就是长寿最大的秘密——不是怕死，是不怕。
