毛泽东在三峡船上随意闲聊，李银桥调侃道：罗部长要是听见，肯定会被吓坏吧！ 1958年3月中旬，成都西郊细雨如线，杜甫草堂的茅屋被水汽濡湿。撑伞的诗友还在回廊间踱步，那位高个子老人却已收伞缓行，抬头望着檐下匾额，自言自语念出一句：“安得广厦千万间？”他回过头，示意卫士长赶紧记下，脸上带着孩子般的兴致。同行的干部们心里都清楚，这趟蓉城之行，真正牵动他情绪的并不单是诗意，而是诗句背后那四个字——“安得民居”。 就在这阵春雨的前一天，他钻进郫县红光农业社的麦田。那一年，全国合作化已收尾，四川平原的土地从冬翻到春种，村里最忙也最缺人手。老人执意避开迎接人群，穿着雨靴踩着泥水，顺着田垄直奔林赛华的矮墙土屋。林大娘六十开外，眼里有火眼病，眯着眼以为又是哪个“上面来的同志”。老人却不坐八仙桌边的太师椅，只搬来长条高凳，两手平放桌上，问了三句——今年口粮够不够、社长干得怎样、七害除了几成。林大娘口齿未清却句句实在，连说“够吃”“社长殷勤”，还掰着指头算，麻雀加上老鼠、苍蝇、蚊子，连“蚂蟥”都算进去了。临别时他笑着追问：“依旧是贫农？没给你翻成地主吧？”屋里一阵哄笑，坝子外泥泞深了半寸，却无人在意。 在那样的年代，报表铺天盖地，却拦不住他要踩进田里的念头。对簿子上写的数字，他向来半信半疑，只有泥土的冷暖、谷仓的余粮，才给得了可靠答案。有人事后回忆，那场雨不光浇湿了裤脚，也让不少陪同干部心头发热——原来听基层声音并不复杂，蹲下来，坐进去，睁大眼就行。 草堂一游未尽兴，老人又拐到武侯祠。诸葛塑像前，他指着石碑低声和杨尚昆议论，用的是蜀地俗语，旁人只听懂几个词：“鞠躬尽瘁”“后人努力”。次日雨住，他索性出了城，逆岷江而上检视两千年前的都江堰。伏龙观外，前来迎接的技术员把一年一度“放水养河、截流修堤”的流程细说了一遍，他听完皱眉：“全靠肩挑背扛，要是有台吊机就省力多了。”午饭在县城一家小馆解决，豆花、回锅肉、二荆条炒笋子，端菜的小伙子紧张得直抖，老人递过去一支香烟：“别怕，大家都是吃饭人。”桌边气氛顿时松动，几位部下暗自舒口气，这顿饭还算顺利。 26日，成都会议收官。外电猜测他会直接飞回北京，他却偏要折向重庆上船。那时的长江航线仍靠蒸汽机，江滩多暗礁，沿途纤夫吆喝声不时传来。29日傍晚，“江峡”号启航。万县地委书记燕汉民拎着两罐橙皮果酱和一盏空气电池灯登船，递上时犹豫再三。老人笑着摆手拒了礼物，待听说那灯是自制，才转身取来一本诗词选本还礼，顺口谈起“燕”字从甲骨到今的演变，逗得船员直挠头。 30日清晨，船头雾锁夔门，涛声震耳。他披风衣、蹬球鞋，扶栏远眺。谈到峡谷植被，话锋一转，说起将来要把两岸种成绿色长廊，再把南水北调的几条线路都连起来。言至兴处，他轻声念道：“会当水击三千里。”李银桥接口打趣：“要真下水，罗部长可要急坏了。”一句俏皮话，把甲板上的紧张气氛抹平，随行警卫笑着摇头。 午后阳光透过云缝照在赤甲山壁，石灰岩反出暖色。有人指点夔门险滩，他却拧开那盏空气电池灯，示意身旁的船长看亮度，说这玩意儿值得推广。晚上，“江峡”号已越过巫山，他仍在客舱摊开地图，标记可能造林的河段，把刚得手的果酱抹在馒头上，一边翻诗册一边圈出李白《早发白帝城》，末句改成“千里江陵一日新”。 31日拂晓，船抵汉口。码头号子声此起彼伏，他收好笔记本，把风衣帽檐压低，跨上岸边吉普。沿江工地的桅杆、吊臂、脚手架，还在灰蓝晨雾里待醒，他已叫人备妥当天文件。江水东流，身影渐远，一场新会务又将开始。
