在古朝鲜，有一种女医生，被称为"医妓"，其中一项工作难以启齿。可能很多人一听到"医妓"，就会误以为是会看病的风尘女子，其实并不是这样。她们最初的身份，是很体面的"医女"，是专门给女同胞看病的专业医生，只是后来被权力扭曲，才沦为了兼具屈辱身份的医妓。 1501年六月，朝鲜宫廷的一道命令悄然传开：精选七十名医女，梳妆打扮，在燕山君李㦕的生辰宴上与妓女同席侍奉百官。同年十一月，太妃殿再次调遣五十名医女充入宴席。 这些女子，昨天还在济生院替人按穴施针，心里装的是哪个患者的脉案，今天却被要求坐到官妓旁边，陪着弹琴唱曲。她们心里怎么想，没有人关心，李㦕也从来不觉得这件事需要任何解释。 这还不是终点。李㦕随后下旨，要求医女必须向官妓系统学习歌舞与侍宴礼节，名为"习仪"。 宫廷上下渐渐以"医妓"或"药局妓生"称呼这批人，叫着叫着就成了默认，至于她们原本是治病救人的医者，似乎已经没人提起了。 这一切的起点，在九十五年前。 1406年，朝鲜太宗六年，知济生院事许道向太宗李芳远上奏，提出一个现实困境：朝鲜社会深受程朱理学影响，严守"男女之防"，女性患了妇科或产科之病，往往宁可硬撑，也不让男医生诊脉，因沿误治疗而死亡的案例屡见不鲜。 许道的解决办法是：从官婢中跳选年轻聪明的女子，送进济生院系统学习《脉经》、针灸、本草以及妇人科、产科知识，专门负责女性患者。 太宗李芳远批准了，医女制度自此正式建立。 《朝鲜王朝实录·太宗实录》与韩国《民族文化大百科》均有记载，医女制度的设立，出发点是实际的医疗需要。 成绩出色的医女可进入内医院或惠民署任职，替宫中贵女诊脉，为产妇接生，给患者调配药方，有时还要参与处理难产。她们靠一门多年磨练的医术谋生，手里握的是银针和脉案，在女患者眼中，是能替她们说话的人。 然而，从制度建立第一天起，有一个根本问题就从未被处理过。医女的社会身份是贱民，大多出自官婢阶层。 在朝鲜王朝的等级结构里，贱籍这个标签不会因为学了医术就消失。士大夫需要她们看病时，称她们"医女"；不需要时，她们不过是随时可以调配的人手。这个隐患，从一开始就埋在制度里，没有人正面去动它。 李㦕在位期间（1494—1506年），先后制造1498年戊午士祸与1504年甲子士祸，将大批儒臣下狱处决，整个朝堂笼罩在恐惧之中。 同时，他荒于政务、沉溺享乐，将成均馆与圆觉寺改作宴乐场所，还命官员下乡强征民间美女，征招人数有时多达两千余人，部分充实后宫，余下编入宴乐体系。 医女身在宫廷、身属贱籍，在李㦕眼里不过是最顺手的调配资源。 1502年前后，医女已被带去检查权贵家婚礼器物，开始频繁出现在非医疗场合。到1504年，医女学医的时间被大量侵占，转而练唱曲、排歌舞。 她们两端都是压力：诊疗出了差错，照章追责；宴席若不赴，被视作抗命。身在这个夹缝里，进退都没有退路，这就是她们每天的处境。 1506年，积压已久的朝堂不满引爆，朝臣联合发动中宗反正，燕山君李㦕被废黜，流放至乔桐岛，当年便病逝，年仅三十一岁，庙号与谥号均遭剥夺，后世只以"燕山君"称之。 中宗李怿即位后着手整顿，1510年明令禁止医女参加宫中宴会；1517年，再次公开批评士大夫以医女代替女乐的做法。 两道禁令相隔七年，说明这股风气在士大夫阶层已经生了根。中宗朝之后，医女被当作"医妓"使用的记录仍多次出现于史料，有时就在禁令颁布不久之后。 这个身份的撕裂，不会因为换了君主就自动愈合。
