春游背包里塞满苹果，同学笑我像带药盒，可我妈觉得这比薯片体面多了。 那天我蹲在树荫下啃冷饭团，听见隔壁班男生传着一包辣条，油光蹭到作业本上，没人说不健康。 我悄悄把苹果塞进书包最底下，怕别人看见——不是嫌它难吃，是怕他们问我：“你家连可乐都不让喝？” 我妈总说“听我的准没错”，可她没经历过春游被围观午餐的尴尬。 知识库里那个大学生煮粽子被拦住，和我藏苹果，其实是一回事：大人的“正确”像一层塑料膜，裹住所有活气。 我们缺的不是营养课，是能理直气壮说出“我想试试”的机会。 老师发通知说下周春游自备午餐，我打开柜子看了眼剩的奥利奥，又看了眼冰箱里切好的黄瓜条。 没吭声，把奥利奥放回去了。 但也没拿黄瓜条。
