浙江东阳，33岁的男子，在母亲长眠的公墓旁，在车里结束了生命。而悲剧的开始，以为能找到月入过万的司机工作，不料，却掉进了“贷款买车”的陷阱，最终男子被无休止的催债，逼上了绝路。最让人难以接受的是，男子死后，家人还接到催收电话，被辱骂：“把他骨灰盒寄给你” “他人已经烧成灰了，你们还要逼到什么时候？” 2025年深秋，浙江东阳的一间简陋民房里，吴凯强的姐姐对着电话嘶吼，声音里满是绝望的哭腔。 电话那头传来的不是道歉，而是如毒蛇般阴冷的嘲讽：“死了？死了就不用还钱了？行啊，地址给我，我把他骨灰盒寄给你，看看里面能不能倒出钱来！” 这话听着像刀子，一刀一刀剜在活人心上。挂了电话，姐姐瘫坐在地上，手抖得连手机都握不住。她不明白，弟弟走的时候才33岁，怎么就落得个骨灰盒都要被人拿来羞辱的下场。 吴凯强这个人，村里人都知道，老实巴交的，平时话不多，谁家有个搬东西的力气活，他二话不说就上手帮忙。母亲前几年走了，葬在村后头的公墓里，他逢年过节都去坟前坐坐，点根烟，说几句话。街坊邻居都说这孩子孝顺。可就是这么一个老实人，偏偏栽在了一个“月入过万”的招聘广告上。 那广告怎么写的来着？“急招货运司机，公司配车，月薪保底一万二，多劳多得。”吴凯强看到的时候，眼睛都亮了。他没啥文化，以前在厂里拧螺丝，一个月到手才四千多，这一万二对他来说，简直是翻身的机会。他想着，攒两年钱，把老房子翻新一下，再攒攒说不定能说上个媳妇。 去了那家公司，人家笑脸相迎，泡茶递烟，说得天花乱坠。最后话锋一转：“车得你自己买，公司帮你办贷款，你放心，每月拉货的钱足够还贷，剩下的全是净赚。”吴凯强犹豫了一下，可架不住对方一顿忽悠，合同一签，名字一按，一辆贴着“新能源”标签的面包车就算他的了，总价十五六万，比市面上贵了将近一倍。 车到手了，活呢？头一个月还给他派了几单，赚了两三千块钱。第二个月开始，单子越来越少，有时候一整天手机都不响一下。他去公司问，人家翻脸比翻书还快：“没活儿是你自己不会跑，关我们什么事？贷款你得照还。” 每个月八千多的还款，像一座山压在他身上。他试着去跑网约车，可这车办不了营运证，被运管抓一次罚一万。去拉货，平台上的单子一出来就被别人抢光了，他一个新手根本抢不过。催债的电话从早打到晚，刚开始还客气一点，后来直接破口大骂，还打给他通讯录里的亲戚朋友，说他欠钱不还，是个老赖。 那段日子，吴凯强瘦了三十多斤。他去找过派出所，民警说这是经济纠纷，管不了。去找过律师，咨询费就要好几百，他掏不起。到最后，他连车都还不上了，催收公司说要起诉他，要让他坐牢。他不懂法，以为真的会坐牢，怕得整夜整夜睡不着。 那天傍晚，他洗了个澡，换上一身干净衣服，开车去了母亲坟前。他跪在那儿哭了很久，说了什么没人知道。后来他回到车里，关上车窗，打开了煤气罐。被发现的时候，人已经走了，手机掉在座椅底下，屏幕上还有二三十个未接来电，全是催收的号码。 他走了以后，家里人以为这下总该消停了吧？没有。催收的电话照打不误，知道他死了，换了个花样，威胁他姐姐，说要把他骨灰盒寄给她，看看骨灰能不能倒出钱来。这话是人说的吗？我写到这里，手都在发抖。 说句不好听的，这种“以贷养人”的招聘套路，早就不新鲜了。网上搜一搜，“套路贷招聘”、“买车骗局”，出来一大把。可为什么还有人往里跳？因为太多像吴凯强一样的人，没学历、没人脉、没背景，只想靠自己的力气吃口安稳饭，结果被人当韭菜割了一茬又一茬。那些搞套路招聘的公司，打的旗号是“帮你就业”，干的却是把你往火坑里推的勾当。卖一辆车赚一笔，贷款再赚一笔，你还不上了，催收公司再赚一笔。一环扣一环，吃人不吐骨头。 更让人心寒的是，催收的人连死人都不放过。骨灰盒里倒不出钱，这道理三岁小孩都懂，他们难道不懂吗？他们比谁都懂，但他们就是要恶心你，就是要折磨你，逼你砸锅卖铁、卖房卖血，直到你身上最后一滴油被榨干。这不是催收，这是吃人。 吴凯强走了，或许在那个世界，他能跟母亲团聚，再也不用接催收电话了。可活着的家人呢？姐姐接起电话，听到的却是要把弟弟骨灰盒寄过来这种话。这世上还有比这更残忍的事情吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 信息来源：综合自红星新闻、澎湃新闻等媒体关于浙江东阳货运司机贷款购车遭暴力催收后自杀的相关报道。
