1966年，秋空万里，残存的蝉鸣声撕裂了空气，大庆油田发现者谢家荣，在北京的一间狭小寓所中，服下一整瓶安眠药，在沉睡中离世，第二天，妻子吴镜侬，泪流满面在他身边发现了一张字条，上面白纸黑字十个字。纸条写了什么？ 谢家荣生于上海，家境贫寒。 父亲是个小职员，收入微薄。 他靠着公费，远赴美国和德国留学。 学的是最苦最累的地质学。 一辈子都在跟石头、泥土、断层打交道。 他是个极度纯粹的知识分子。 只认科学数据，只信实地勘测。 不懂政治钻营，学不会阿谀奉承。 学者的清高与刚直，刻在了他的骨子里。 宁可折断脊梁，也绝不弯腰低头。 这种性格，成就了他的学术泰斗地位。 却也成了他日后招惹横祸的催命符。 1955年，他提出陆相生油理论。 顶住压力，指明了松辽盆地的勘探方向。 大庆油田因此被成功发现。 他没有索要任何功劳，继续埋头看图纸。 1966年8月，风暴席卷北京城。 地质科学院成了批斗的重灾区。 谢家荣有海外背景，曾在国民政府任职。 他被直接定性为“反动学术权威”。 造反派冲进他的办公室，将他强行拖走。 几十年积累的地质手稿，被当场撕毁。 脖子上挂着几十斤重的铁牌，押上批斗台。 “跪下！交代你的反革命罪行！”造反派怒吼。 谢家荣紧闭双唇，双腿绷得笔直。 有人猛地一脚踹在他的膝盖弯上。 他重重磕在水泥地上，膝盖渗出鲜血。 “我没有罪，我只做学问。”他抬起头。 迎接他的是响亮的耳光和皮带的抽打。 造反派抄了他的家，砸烂了所有家具。 将他赶进一间阴暗狭小的寓所。 士可杀，不可辱。 他的精神防线，在粗暴的践踏中彻底崩塌。 8月13日深夜，批斗终于结束。 谢家荣拖着伤痕累累的身体回到寓所。 妻子吴镜侬看着他，默默流泪。 谢家荣没有说话，转身倒了一杯水。 他打开抽屉，拿出攒下的一整瓶安眠药。 没有一丝犹豫，仰起脖子全吞了下去。 他平静地躺在床上，闭上了眼睛。 第二天清晨，吴镜侬去叫丈夫起床。 谢家荣的身体已经彻底冰冷。 吴镜侬瘫坐在床边，泪水决堤。 她看到了枕头边压着的一张纸条。 白纸黑字，笔迹十分工整。 正好十个字：“镜侬，我先走了，你保重。” 吴镜侬收起纸条，没有放声大哭。 她没有去举报，也没有去告别。 三天后的8月16日，在同一个房间。 吴镜侬也吞下了大剂量的安眠药。 干干净净，追随丈夫而去。 留给那个疯狂年代的，只有两具傲骨。
