夜深人静的乡镇卫生院，谁会跑来讨要人体润滑剂？大半夜遇此状况，换作谁都得愣神。 时钟的指针刚逼近23点45分，一阵急促的脚步声打破了值班室的宁静。来人是个二十出头的年轻姑娘，涨红着脸，支支吾吾地吐出“人体润滑液”几个字。值班的我脑子飞速运转，翻遍脑海里的药械库房也找不着这号物件。错愕之下，我随口反问是不是想扫码去大厅免费领个避孕套？话音刚落，姑娘羞得满脸通红，转身跑没影了。 看着空荡荡的走廊，我不禁反思。这算哪门子稀罕事？普罗大众往往戴着有色眼镜看待这玩意儿，将其污名化为情趣专属。实则大谬不然。医学临床上这东西正经得很。妇产科里，产后哺乳的宝妈、步入更年期的妇女，雌激素断崖式下跌，随之而来的干涩疼痛如影随形。大夫能开啥药？多半只会建议自行购买此类辅助用品保护黏膜。平日里做B超涂抹的医用耦合剂，剥去医疗器械的外衣，本质上不也是同样的润滑作用？ 小地方的人哪懂这些弯弯绕绕。这姑娘多半正遭受着难以启齿的生理折磨，病急乱投医，把卫生院当成了包治百病的百宝箱。乡镇基层医院药房储备的都是正经八百的处方药非处方药，这种游走在日用品边缘的物件，根本进不了医院的采购目录。真挂个妇科号，大夫给的答案同样是去外面买。 这桩半夜里的尴尬小事，恰恰戳中了基层健康科普的软肋。老百姓防病治病的常识匮乏至此，令人咋舌。乡镇卫生院宛如一面镜子，映照出底层最真实的看病百态。夜里再碰上这类难言之隐的求助，多一句温和的指点，少一分想当然的错愕，或许就能替别人解开一道难解的结。
