张学良于凤至新婚夜，于凤至说："汉卿，你今后在外头有多少女人我不管，但有一条你得

张学良于凤至新婚夜，于凤至说："汉卿，你今后在外头有多少女人我不管，但有一条你得依大姐，就是不能带她们回大帅府。" 这话说出来，连张学良都愣了一下。 于凤至出身吉林梨树县于文斗的商户家庭，父亲是当地有名的实业家，于凤至打小被当作掌上明珠培养，书读得好，账算得精，还懂得经营，在当地是出了名的才女。张作霖看上的，一是于家的实力，二是于凤至据说命格带"凤命"，能旺夫旺家。 对这桩包办婚姻，张学良从一开始就是抵触的，甚至跟父亲大闹了一顿也没闹成。婚后，张学良对于凤至始终以"大姐"相称，夫妻之实从来谈不上，在外照旧花天酒地，身边从不缺人。于凤至没有哭闹，把大帅府打理得一丝不乱，上孝顺公婆，下善待下人，对外帮张家打理产业，就连张作霖都对她赞不绝口。 1927年，张学良在一场舞会上认识了赵四小姐赵一荻，两人一见倾心，赵一荻不顾家人强烈反对，毅然跟了张学良，甘愿以情人身份守在他身边，不求名分。张学良对赵一荻极尽宠爱，甚至动了把人带回大帅府的念头。于凤至平静找到张学良，把新婚夜的话重说了一遍，只多加了一句："大帅府是张家的根，不是谁都能进的地方。"张学良没有坚持，在外另给赵一荻安置了住处。 1928年，张作霖在皇姑屯被日本关东军炸死，张学良临危接掌东北军，内忧外患，压力极大。于凤至守在身边，帮他安抚局面，出谋划策，是那段日子里他最稳的后盾。 1936年西安事变后，张学良护送蒋介石回南京，飞机一落地便失去自由。于凤至闻讯后立刻行动，辗转各地奔走营救。1940年春，于凤至被确诊乳腺癌，情况严重，经宋美龄协调，才得以赴美就医。这一走，是永别。 在美国，于凤至先后做了多次手术，切除了左乳，化疗后头发几乎掉光，体重不足四十五公斤，在女儿张闾瑛家中慢慢养好了身体。病愈后，她意识到张学良获释遥遥无期，手头的钱迟早坐吃山空，于是自学英语，闯入华尔街股市。 从1950年代中期入市，约十年间便在圈内积下相当家底，随后转战房地产，在好莱坞比佛利山购置了两处豪华别墅，一处是英格丽·褒曼的故居，另一处是伊丽莎白·泰勒的旧居，两处相邻。这些房子，于凤至说是留给张学良和赵一荻的，等他们有朝一日获了自由，来美国有地方住。 与此同时，于凤至在美国公开发表演讲，向参众两院议员游说，痛斥张学良遭软禁是侵犯人权。蒋介石方面随即以《西安事变忏悔录》反制，于凤至当众斥其为逼迫所写，非张学良本意。这场舆论较量最终没能撬动蒋介石的立场，但张学良的处境因此受到国际社会更持久的关注。 1964年，一封信从台湾寄到洛杉矶，张学良要与于凤至解除婚姻，理由是皈依基督教后信仰要求一夫一妻。于凤至明白这背后的重量，她知道张学良身不由己，拒绝只会让他处境更难，强忍悲痛在离婚协议上签了字。离婚后，于凤至依旧定期向张学良汇寄生活费，对外始终自称"张夫人"，别人叫她"于夫人"，她会皱眉纠正。 她在洛杉矶玫瑰园公墓买好了墓地，墓穴旁留了一处空位，是给张学良的。1990年3月，于凤至在洛杉矶去世，享年九十三岁。那处空墓穴，至今还是空的。