每天晚上七点半，陈姨准时出门散步。 我住她雇主家楼下，常看见她裹着那件深蓝色旧棉袄，慢慢往河边走。 她不快也不停，像钟表里一颗自己上紧的发条。 她走的那条河岸，不是公园，是修路剩下的土坡加几块水泥砖。没人扫，也没路灯，白天有钓鱼的，晚上就剩水声和风。 她从不绕进小区花园，说那里“太亮，像在演戏”。 雇主家窗子正对着后门，她宁可多走五分钟，也不愿从那里经过。 布袋是洗得发白的蓝帆布，总揣在左胳膊弯里。 有时递给我两块小饼干，说“给崽吃”，有时塞半个馒头给桥洞下收废品的老头。 老头回她一枚玻璃弹珠，或半截铅笔，她接了，笑笑，放进布袋最里层。 没人问他们说什么，他们也没说什么。 上周下雨，她没去。第二天我发现她右脚棉鞋底磨穿了，露出里面泛黄的旧袜子。 她蹲在楼道口补，针线是拆旧衣服袖口抽的，线头还带着点灰。 我递过去一把伞，她摆摆手：“走慢点，水不进鞋。” 她汇款单老揣在内衣口袋，单子皱得像揉过的糖纸。 上个月汇了八百，写的是侄子名字。 我没问为什么不是她自己爸妈，她也没说。 有次我看见单子背面拿铅笔写着：“药钱留两百，其余都寄。” 她腿疼那两天，坐在河边石头上歇了二十分钟。 没打电话，没叹气，就看着水里自己的影子晃。 风吹乱她一缕白头发，她伸手拨了一下，又继续往前走。 我媳妇说她“怪孤单的”，想约她来家里吃饭。 我没提。 不是不想，是觉得那顿饭端上来，她反而坐得更直，手都不知道放哪儿。 她名字叫陈桂芳，老家安徽六安，1971年生。 身份证照片里她扎两条辫子，笑得露牙。 现在她不常笑，但眼角有细纹，不是哭出来的，是眯着眼看远处时压出来的。 她散步这一小时，不接电话，不回微信，连手机都关着。 没人找她，她也不找人。 就只是走，走，走。 她布袋里装着半个馒头、两块饼干、一枚弹珠、一张皱汇款单。 她鞋底磨平了，腿疼，棉袄肘部起了毛球。 她每天七点半出门，八点半回来，敲三下雇主家门——轻、稳、不拖泥带水。
