我们公司有个42岁的女会计，月薪一万八，活得像个谜。 她吃住在单位的值班室，身上那套工装，洗得领口都起了毛。中午我们在群里拼单点奶茶外卖，键盘敲得噼啪响，只有她的工位是安静的，雷打不动地热一碗糙米饭，就着咸菜。 车棚里那辆掉漆的电动车是她的，车座裂了口子，用胶带缠着。连五块钱一天的固定车位都舍不得租。 钱呢？全存着。大家私下里都叫她“移动存钱罐”。 直到那天，财务部退了她的报销单。办公室里算盘声、键盘声混成一片，她捏着那张单子，低着头，很久都没动。 突然，她抬起头，眼睛通红，声音不大，但整个办公室瞬间鸦雀无声。她说：“我妈今天手术，这是我工资卡里最后一点钱了。” 空气像是凝固了。那个总监手里的笔悬在半空，忘了签下个字。 我们这才知道，她爸走得早，妈一个人把她和弟弟拉扯大。弟弟小她十岁，天生智力有缺陷。三年前，她妈又查出尿毒症，每周透析三次，药不能停。 早年谈过的对象，一听她家这情况，第二天人就没了影。从那以后，她再也没提过感情的事。 工资一万八，一分不敢乱花。一头是妈的救命钱，一头是弟弟的生活费。她那辆破电动车，风里来雨里去，驮着的是一个家的命。 那天中午，没人点外卖。行政部的张姐拿着个信封，挨个工位走了一圈。最后，那个厚厚的信封被塞进女会计手里。她拼命往回推，手背上青筋都爆出来了，可我们几个人围着她，那个信封就像黏在她手上一样，怎么也甩不掉。 她突然蹲在地上，抱着那个信封，肩膀一抽一抽的，哭了。这是我们第一次见她哭。 好在，天没塌。肾源配上了，手术很成功。社区也帮她弟弟找了个串珠子的手工活，一个月能有几百块收入。 这半年，她变了。脸上那层冰开始化了。路过茶水间会笑一笑，打个招呼。上个月公司组织春游，她破天荒报了名，还穿了件新的淡蓝色连衣裙。 有人夸她好看，她就抿着嘴笑，脸颊微微发红。 哪有什么不近人情的铁公鸡，不过是一个人，把三座山都扛在了自己一个人的肩膀上。
