1988年，“中国核潜艇之父黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 1988年的南海，一艘核潜艇悄无声息地向着海底更深处缓缓潜去。 舱内的灯光昏暗，映着一张张紧绷的脸庞，62岁的黄旭华坐在最靠前的位置，目光死死锁在面前的仪表盘上，指尖无意识地摩挲着袖口。 深海之下，寂静得能听见自己的心跳声，只有仪器运转的“嗡嗡”声，在狭小的舱内来回回荡。 潜艇越往海底深处走，海水的压力就越大，艇身被这股无形的力量紧紧挤压着，时不时发出一阵细微的声响，而在场的人都难免心头发紧——他们此次要挑战的300米深度，是一道无人敢轻易触碰的难关。 可黄旭华的神情却依旧沉稳淡然，没有丝毫慌乱，而这个在深海中从容不迫的总设计师，已经整整三十年没有回过家了。 时间回溯到1958年，一份最高机密的调令送到了他手上，从他接过调令、点头应下的那一刻起，他就彻底从家人的生活里“消失”了踪迹，家里人再也没法像从前那样随时能够找到他、联系他。 就连父亲病重离世，他都没能赶回去送最后一程，只能在遥远的实验室里，对着家乡的方向，深深叩首，把所有的愧疚和思念，都藏在心底。 这三十年里，他和同事们扎根在荒无人烟的小岛上，没有现成的图纸，没有先进的设备，他们就靠着算盘和计算尺，一遍又一遍地推演数据，一张又一张地绘制图纸。 白天，他们在烈日下搭建试验棚，啃着干硬的干粮，夜晚，他们在煤油灯下手握笔，熬到深夜，哪怕眼睛熬得通红，也不肯停下手中的工作。 1988年，南海的深潜试验终于取得了圆满成功，当仪器显示一切正常的那一刻，舱内压抑已久的兴奋情绪彻底爆发。 黄旭华站起身，望着窗外漆黑的深海，脸上露出了久违的笑容，而笑容背后，是对母亲深深的思念。 试验成功的消息很快传到了北京，组织特意批准他借着这次试验结束的机会，“顺道回一趟家”。 随后，他没有丝毫犹豫，收拾了几件简单的衣物，心里只有一个念头——他要立刻回家，去见见那个盼了他整整三十年、念了他整整三十年的老母亲。 窗外的风景渐渐变得熟悉，黄旭华的心跳也越来越快，三十年了，家乡会不会变了模样？母亲的身体还好吗？ 终于抵达了汕尾，黄旭华沿着记忆中的小路，一步步向家走去。 他走到那扇熟悉的门前，深吸一口气，轻轻推开门，院子里很安静，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，形成一个个小小的光斑。 95岁的老母亲正坐在院子里的椅子上，背驼得很厉害，满头银发在阳光下泛着淡淡的光泽，她手里拿着一把扇子，有一下没一下地扇着。 听到开门的声音，老母亲缓缓转过头来，她盯着眼前这个头发花白、满脸皱纹的男人，看了很久很久，眉头微微皱起，眼神里的迷茫渐渐变成了疑惑，又慢慢变成了震惊。 最后，她认出来了对方正是自己消失已久的儿子，而此时，黄旭华再也抑制不住心底的情绪，快步走上前，“扑通”一声跪在了母亲的面前，头轻轻靠在母亲的腿上，肩膀控制不住地颤抖起来。 老母亲也忍不住哭了起来，这三十年，她日复一日地等，年复一年地盼，从当年青丝染墨的模样，熬到如今满头白发，从最初满心欢喜的期待，熬成刻在心底的牵挂，如今，终于等到了自己的儿子。 她心里攒了太多太多的话，想问问儿子，这三十年里，吃了多少苦，有没有好好吃饭，可真到了要开口的时候，却一句话也说不出来，只剩下眼泪，无声地滑落，替她诉说着这三十年的思念与期盼。 三十年的光阴，实在太漫长了，漫长到足以让一个意气风发的青年，变成满脸皱纹的老人，漫长到足以让一份简单的思念，慢慢渗进骨子里，变成刻在心底的执念，而在这份三十年的牵挂面前，所有话语都显得那么苍白，那么无力...... （信源：央视新闻——痛别！中国工程院院士、“共和国勋章”获得者黄旭华逝世）
