1947年的台湾深山里，一个鼻子歪在一边的军统中将，坐在软禁区的房间里，看着对面的张学良泪流满面。这时西安事变已经过去整整11年了。张学良用毛笔，在信纸上写下一首诗，亲手递给他："严佛兄，你这次来，算是难得，这首诗留作纪念吧。" 诗里写的是——"山居幽处境，旧雨引心寒；辗转眠不得，枕上泪难干。" 接过这首诗的人，正是11年前亲手把张学良送进牢笼的那个人。 这个故事，说起来，比任何谍战剧都要复杂。 张严佛，本名张毅夫，1901年出生于湖南醴陵，毕业于北京师范大学，后加入国民政府特务系统，最终官至陆军中将。 在军统内部，这个人的地位非常特殊。 他是黄埔军校一期生，北伐时期就在程潜麾下任职，资历比戴笠、毛人凤都老得多。但他这个人，在特务横行、尔虞我诈的军统圈子里，出了名地正直、老实。 偏偏正直的人，脸上却有一个障碍。 他年轻时得过一场怪病，病愈之后，鼻子歪在一边。请遍中外名医，怎么也正不过来。于是每次初见他的人，脑子里第一个反应都是：这个人鼻歪心不正，不能交往。 他进入军统之后，在邓文仪主持的南昌行营调查科担任副科长，后来戴笠接任科长，为了收买人心，把他提拔为特务处书记长。但老实稳重的张严佛没想到，那帮跟戴笠混了多年的元老根本看不起他，一味排挤，戴笠表面支持，暗地里睁一只眼闭一只眼。 张严佛夹在中间，干得极其憋屈，最后主动请调外勤，先后担任军统川康区区长、西北区区长。 正是这个"西北区区长"的职务，把他和中国近代史上最著名的囚徒张学良，绑在了一起。 1936年12月12日，西安事变爆发。 张学良、杨虎城兵谏蒋介石，逼他停止内战、联共抗日。事变和平解决后，张学良护送蒋介石回南京，结果一下飞机，就被软禁了。 这件事，张严佛是亲历者。 1936年，张严佛在南京复兴社特务处担任书记长。12月24日，戴笠从西安回南京，当晚九时，在鸡鹅巷秘密找来张严佛和特务队长刘乙光，神情严肃却带着笑意，说："张学良将于明天送委员长到南京来，我已经和宋部长商量好，张学良一下飞机，就软禁起来，不让他接见任何人。你们要特别注意，张学良到南京的消息千万不可张扬。" 计划就这样定了。 1936年12月26日下午三时，蒋介石飞抵明故宫机场，大队人马簇拥而去。十分钟后，另一架飞机落地，张学良走下舷梯，即刻被戴笠和宋子文的汽车带走，从此开始了漫长的软禁生涯。 张严佛就站在机场人群里，看着这一切发生。 他回忆说，自己觉得不该正面和张学良打照面，就混在宪兵特务里，没有上前。 此后，张学良被辗转押往安徽、江西、湖南、贵州、台湾各地，主要看守始终是军统特务刘乙光。张严佛则被调来调去，继续做他的外勤高管。 直到1947年10月，事情出现了一个转折。 彼时，张严佛在南京保密局担任设计委员会主任，局长郑介民和副局长毛人凤找到他，说：张学良现在台湾新竹县井上温泉，和看守刘乙光关系搞得很僵，刘乙光请假一个月想去照料病妻，需要有人去替替班——打算派你去陪张学良住一个月，顺便考察一下。 所谓"考察"，其实就是换人看守，但怕张严佛不肯去当狱卒，说得好听一些。 张严佛这时正跟毛人凤闹别扭，在南京闷得慌，就答应了，坐飞机去了台湾。 到了井上温泉的深山里，他亲眼看见了什么？ 面对高山，下横流水，足有四五十丈高，铁索桥悬于两山之间，十分壮观——但再壮观的风景，也关不住一个人十一年。 刘乙光一走，张学良心里稍微松了口气，看到来的是张严佛，话匣子一下打开了。 当晚，张学良当着赵四小姐的面，把十几年的幽怨全部倾诉出来：十年刑期早已期满，抗战胜利，日本人都投降了，还把我关在这里，这是什么法律？无论如何，这是非法的。他几乎一字一泪，痛哭不止，赵四小姐也坐在一旁揩眼泪。两人谈到深夜，足有四五个钟头。 第二天早饭后，张学良取出毛笔，写下了那首诗，亲手递给张严佛——"严佛兄存念，张学良敬赠。" 一个囚徒，给看守写诗留念。 这个场景，任何谍战剧的编剧，大概都不敢这么写。 张严佛这个人，一生夹在各种力量之间。虽然他在军统资历极老，却始终被排挤；他参与了关押张学良的全过程，却在日记里留下了对那段历史的如实记录；他在1949年随着程潜参加了长沙起义，可因为早年参与了谋杀八路军办事处处长宣侠父一事，最后还是被捕入狱。 而同为军统特务的沈醉比他要好一些，虽然最初未被追认为起义人员入了功德林，也曾二度入狱，但后来也得以特赦，娶女护士为第3任妻子，晚年还回香港探亲，留下了传奇的苦海无边，岸在北京的话。 而张严佛呢，这个早年的起义人员，在沈醉出狱后，他苦哈哈的蹲在监狱中，见到沈醉时泪流满面，说自己不久就要死了，沈醉劝他想开些，说不至于此。 【主要信源】 张严佛：《张学良被军统局监禁的经过》，收录于《抗日战争纪念网》历史文献 张治中：《张治中三访幽禁中的张学良》，中国人民政治协商会议全国委员会官网
