爱上陆千乔比呼吸都简单。
初看陆千乔，只觉得清冷又寡言。活了数百年，心性沉稳通透，万事皆可看淡，红尘纷扰于他，好像都不值一提。
清冷是他的皮囊，悲悯是他的底色。细数他辗转的几世身份，每一段过往，都藏着藏不住的柔软。
身为画师时，默默扶持不受宠的小皇子，甘愿深陷深宫纠葛，用心教导、默默庇护。事后轻描淡写一句只是顺手，轻描淡写掩盖所有用心。身处步步惊心的皇宫，若真的冷心冷情，根本不会费心拉扯一个弱小幼主。化身江湖侠客枫红一刀，凭一身本事行走江湖，行事侠义坦荡。旁人将他视作敬重的前辈，满心追随。这份认可从不是凭空而来，是他一次次出手主持公道，行侠义之事，甘愿为陌生人招惹麻烦、身陷险境。真正冷漠的人只会独善其身，可他偏要管尽世间不平，成为很多人的精神依靠。就任县丞之时，为解决水患粮荒，用非常之法换取百姓生机，最后落得贪官骂名，身陷绝境，送上断头台。他义无反顾，宁愿谁都不理解自己的付出，也一定要护住一方百姓。
对待旁人温柔克制，对待女主更是细腻又珍重。知她心有所属，坦然为她欢喜，不求回报悄悄备好礼物。认真询问她的名字，郑重呼唤，真诚道谢。发自内心尊重她的清白与人格，严惩作恶的狱卒。哪怕只是一场临时的婚约，往后或许再无交集，也愿意拿出自己珍视的物件赠予她，只感念她当下的奔赴。
抛开情爱不谈，陆千乔本身就是难得的好人。对待人情世故淡然疏离，对待旁人苦难赤诚热烈，这样的人，太容易让人动心。只是读懂他外表下的温柔与赤诚，就会自然而然沦陷。
