三百米，十四年没搬家，她就在隔壁二楼。 陈金娣失踪那年我还没出生，现在我二十岁，刚在村里超市帮工，听老人讲起这事，还是不敢信。 她没跑远，没换名字，连身份证都没补办，就卡在腰塘村这三百米里，活了十四年。 1994年元旦凌晨她不见了，家里锅还热着，围裙挂在门后。陈宝新找遍慈溪、余姚、宁波火车站，贴了三年寻人启事，纸都烂成灰了。没人想到，她就在翁长华家二楼阁楼，窗户常年关着，只留一条缝。 村里人其实都见过她。陈小青上学路过会喊一声“阿姨”，她不回，只把脸偏过去。有人见她穿男式夹克半夜倒垃圾，以为是翁长华的弟弟。丽花骂她是“偷人老婆”，大家听惯了，当成疯话。没人进那栋楼，连村委来调解，都在一楼坐坐就走。 她不是不想走。2007年病危送医，医保卡刷的是陈宝新名字，医生查户口系统发现她“在册未注销”，才第一次真正报了警。验血单上维生素D只有8ng/mL，正常人要30以上。她自己说：“出去干啥？厂里不要四十多岁的女工，女儿嫁了，我连娘家门都不敢敲。” 2008年法院驳回离婚，说“感情基础还在”。第二年签协议那天，陈宝新把离婚证揣进怀里，转身去卫生院交了最后一笔医保费。陈金娣没回陈家，也没跟翁长华走，直接住进了周巷敬老院。她没带行李，只拎了个旧布包，里面装着三张照片：结婚照、陈小青周岁照、还有一张1993年在慈溪影楼拍的单人照。 那扇北窗现在还蒙着灰，玻璃裂了一道。前两天我路过，看见一只麻雀飞进去又飞出来。 窗台上积了十四年的灰，没被擦过一次。 她活过，但没人真当她活着。
