1631年，19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬，在生下最后一个孩子后，油尽灯枯而亡，她的侍女忍不住感叹："王后太可怜了，每次刚做完月子就要怀孕，几乎一年一个。" 蒙泰姬本名阿姬曼·芭奴，出身波斯裔贵族，她的父亲阿萨夫汗是莫卧儿帝国的重臣，也是皇后努尔·贾汗的兄长。这个家庭背景，注定让阿姬曼·芭奴从小就生活在宫廷权术的氛围里。 努尔·贾汗是皇帝贾汗吉尔最宠爱的妻子，贾汗吉尔晚年沉迷鸦片与酒精，帝国大权几乎落入努尔·贾汗一人之手，她以皇后名义颁布敕令，铸造刻有自己名字的货币，这在莫卧儿历史上是头一遭。 努尔·贾汗心里有一盘棋：让前夫之子沙赫里亚尔继承皇位，此人能力平庸，容易掌控，自己好继续把持朝政。 偏偏站在这盘棋对面的，是阿姬曼·芭奴的丈夫库拉姆王子，也就是后来的沙贾汗。库拉姆王子能征善战，身后又有阿萨夫汗家族撑腰，是皇位最有力的竞争者，直接威胁到努尔·贾汗的谋划。 1622年，贾汗吉尔命库拉姆王子率军远征波斯，夺回坎大哈。库拉姆王子看穿了其中的门道，自己率主力出征，后方空虚，努尔·贾汗正好趁机扶植沙赫里亚尔。 他干脆拒绝出征，在德干高原举兵，与父皇公开决裂。 这场叛乱拖了将近四年，库拉姆王子先后辗转德干、孟加拉、南印度各地，到最后已是穷途末路。阿姬曼·芭奴没有回宫，而是一路跟随，从锦衣华服的王妃变成了在战地营帐里生活的女人。 即便如此，孩子们仍旧在流亡途中一个接一个落地，其中好几个没能活过幼年。 1626年，走投无路的库拉姆王子被迫向父皇请降，将年幼的两个儿子达拉·希科和奥朗则布，送入宫中为质，这才换来了贾汗吉尔的宽恕。 贾汗吉尔虽然原谅了库拉姆，却始终戒备，将其置于监视之下。这种胶着的局面，在1627年因贾汗吉尔驾崩而骤然改变。 努尔·贾汗失去了最大的后台，阿萨夫汗立刻倒向女婿，迅速剿灭沙赫里亚尔势力，库拉姆王子随之于1628年登基称帝，史称沙贾汗，阿姬曼·芭奴也正式获封"蒙泰姬·玛哈尔"，成为帝国皇后。 皇后之位听起来尊贵，实则是另一种束缚。莫卧儿宫廷对皇后的首要要求，始终是诞育子嗣。 从1612年成婚，到1631年去世，蒙泰姬在十九年里经历了十四次怀孕与分娩，这对任何女性的身体都是极大的消耗，更何况其中许多年是在流亡途中度过的。 1631年，38岁的蒙泰姬随军出征德干高原，时值六月，营地里闷热难耐，就在这样的条件下，蒙泰姬迎来了第十四次生产。 孩子平安落地，蒙泰姬却在产后高烧不退，产褥热迅速侵入了这具已经疲惫不堪的身体，所有的医术面对这种感染都束手无策。 弥留之际，蒙泰姬只留下两个遗原：好好待她的孩子们，以及为她建一座美丽的陵墓。 沙贾汗遵守了承诺，在阿格拉亚穆纳河畔调遣两万余工匠，历时22年，建成了举世闻名的泰姬陵。而蒙泰姬生下的那些孩子们，命运并不像白色陵墓那样平静。 1657年，沙贾汗突患重病，四位皇子之间随即爆发了一场你死我活的皇位争夺。 奥朗则布以绝对的军事手腕迅速占据上风，他先以盟友之名将兄弟穆拉德·巴赫什骗来囚禁，继而于1658年萨慕加尔一战大败长兄达拉·希科，随后率军直抵阿格拉，将已经病愈的父亲沙贾汗软禁在阿格拉红堡之中。 1659年，达拉·希科在逃亡途中落网。奥朗则布以"背教者"之名对其发起审判，随后下令处决，据史料记载，达拉·希科的头颅被送入宫中。 这一切发生时，沙贾汗就被关在不远处的阿格拉红堡里，听闻了长子遇害的消息，却只能沉默。 此后整整八年，沙贾汗以囚徒之身度过了生命的最后时光。据史料记载，他每天能做的，是站在茉莉花宫的窗前，隔着亚穆纳河，望向对岸那座洁白的穹顶。 那里，躺着蒙泰姬。陪在沙贾汗身边直到最后的，是蒙泰姬的长女贾汉娜拉，她拒绝了所有婚事，自愿守在被囚的父亲身边。
