前几天去上海中山医院心脏支架回来的哈尔滨老乡老黄，看上去没有多大变化。还是早上去曼沙小市场，晚上在小区里面遛弯，白天在家喝茶。 老黄一日三餐，都是自己做，家也挺利索的，一个客厅，两个寝室。他住南屋，北屋墙上挂着他爱人年轻时候的照片 ，坐在松花江台阶上，甜蜜地笑着，眺望松花江对面的太阳岛。戴副眼镜，一看就是知识分子。 老黄住8楼。我今天去他家喝茶聊天，他说，我爱人要是不死，我们这个家其实挺幸福的，一个儿子高中毕业就让我们两口子送美国去了。 我俩是大学同学，我是80年25岁了，考上齐齐哈尔富拉尔基重型机械学院的，我跟我爱人是同班同学，在冶金机械系。她那年才21岁啊！班花老闫。 我说理科我不懂，冶金机械系学什么？ 他说，说了你也不一定懂。 主要就是学，轧钢机械，学习各种轧机（如二辊、四辊轧机）的结构、轧辊怎么设计、主传动系统（电机怎么带动轧辊）怎么匹配。 还有冶金设备设计，研究炼铁、炼钢、连铸等环节的设备。你像高炉的装料设备、转炉的倾动机构、连铸机的拉矫机等。 再就是金属塑性加工原理，你得懂金属在高温下怎么变形。比如一块钢坯，怎么通过挤压、轧制变成钢板或型钢，这中间受力是多少……。 老黄滔滔不绝，我一点也没有听懂。 我说，黄哥你爱人多大年龄走的？ 他咳嗽了一下，说48岁那年，肺癌从发病到走不到半年。根本想不到，她身体很好。 我上大学的时候就想，我这辈子要是能娶她当媳妇，要饭都愿意。 想不到啊，正是好时候，她撒手人寰。 说到这儿，老黄停顿了。看着窗外高耸入云的望天树。 老闫啊，她走以后，什么都是我自己，好几次住院没有人护理我，看到别人老两口在病房照顾，我心里不是滋味啊。 我得活着啊，得好好活着。 我活着，她才不死。我看过你写的东西，你说的太好了，一个人只要有人想念 ，这个人就没有死！ 我说，黄哥呀，不行找一个老伴吧？ 这个年龄了还找啥，不找了。 一个人挺好的，多个人多份烦恼。 我跟我美国的儿子说了，过几年爸爸上养老院了，肯定去条件好点的养老院。国内我还有两套房子，也都缩水了，让我儿子卖了，钱拿走花去。 我儿子也不结婚，前些年我还跟他上火，现在不管了，死了，我两眼一闭啥也不知道了。 我爱人骨灰埋我海林老家山上了，没有买墓地 ，那座山是我侄子包的。我死了，我儿子回不来，我侄子能把我跟我爱人埋一起。 我说，今年夏天你回哈尔滨不？他说，我得回去住一个夏天，我爱人的东西全在哈尔滨的家里，她所有东西我都没有动，牙刷牙缸还在盥洗间呢。
