1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 于文娟攥着那张皱巴巴的返城通知，指尖把纸边捏得发毛，站在知青点的土坯房门口，一眼就看见院坝里扛着锄头往回走的王强。 王强是安徽本地的农村汉子，比于文娟大三岁，从于文娟1969年下乡到这个村子起，就一直守在她身边。 于文娟刚到农村时，连锄头都握不稳，割麦割破手，插秧踩进泥里拔不出腿，坐在田埂上哭是常有的事。 王强看见就会放下自己的农活，走过来帮她把手上的血擦干净，再手把手教她握农具的姿势。 村里的粗活重活，王强从来不让于文娟沾手，挑水、劈柴、碾米，全是他趁收工后悄悄帮于文娟做完。 生产队分口粮，王强把自己的细粮攒下来，裹在旧布里偷偷塞给于文娟，自己顿顿吃红薯面窝头。 有一年冬天于文娟发高烧，烧得昏昏沉沉，村里没有赤脚医生，王强披着薄棉袄，连夜走了二十多里山路去镇上买药。 他回来时耳朵冻得发紫，裤脚全是冰碴，进门第一件事就是把药递到于文娟手边，没顾上暖一暖自己的身子。 于文娟在农村待了八年，若是没有王强的照料，根本熬不过那些清苦又难熬的日子。 1977年高考恢复，知青返城的政策放开，于文娟的母亲提前办了退休，给她争取到了顶替工作的返城名额。 消息传到村里的那天，整个知青点都炸开了锅，能回城意味着脱离农村，重新拥有城市户口和铁饭碗。 于文娟拿到通知的那一刻，心里又喜又慌，喜的是终于能回到日思夜想的城市，慌的是要告别一直照顾自己的王强。 家里的书信一封接一封寄来，催于文娟尽快返程，还反复叮嘱她，回城后就要和农村的人和事划清界限，好好在城里过日子。 一边是家人的催促和唾手可得的安稳人生，一边是王强八年的悉心照料，于文娟夹在中间，连觉都睡不安稳。 她不敢直面王强，每次王强来知青点，她都找借口躲出去，可王强依旧像往常一样，默默帮她打理好一切。 返城的前一天，王强还特意去河里捞了鱼，炖得烂熟端给于文娟，只说让她临走前吃顿好的，半句不提分别的话。 当天夜里，村里的人都睡熟了，于文娟把王强叫到了知青点的屋里。 屋里只点着一盏煤油灯，昏黄的光映着两人的脸，于文娟看着眼前这个为自己付出八年的男人，开口说出了那句话。 你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧。 那一晚，是两人在乡村岁月里，最后一次独处，没有多余的话语，只有对过往八年时光的一场告别。 第二天天刚蒙蒙亮，于文娟就背着简单的行李，坐上了去往县城的班车。 王强追到村口，班车已经驶远，他站在土路上望着班车消失的方向，站了整整一个上午。 于文娟回到合肥的家中，顺利接替了母亲的工作，成了工厂里的一名正式职工。 家人为她张罗新的生活，给她介绍城里的对象，安排她住进了新的家属院。 入职不到一个月，于文娟就悄悄更换了家里的住址，也换掉了自己的工作联系方式。 她把所有和农村相关的物件全都收了起来，彻底切断了和村子里的所有联系。 王强在村里等了又等，始终没等到于文娟的只言片语，他托人写了信，寄往于文娟留下的地址，却全都被原路退回。 按捺不住思念的王强，凑了路费独自去了合肥，他拿着于文娟曾经提过的住址，在街区里一遍遍打听。 合肥的街巷纵横交错，王强走破了鞋底，问遍了路人，始终没有找到于文娟的踪迹。 他在合肥待了半个月，身上的钱花光了，只能饿着肚子一路走回农村，从此断了寻找的念头。 于文娟在城里按部就班地生活，和厂里的同事结婚生子，过上了安稳平淡的日子，再也没有提起过农村的那段经历。 王强则留在了农村，后来娶了本村的姑娘，一辈子守着田地过日子，再也没有离开过家乡。 两人从于文娟回城消失的那一刻起，就彻底走向了不同的人生轨迹，再也没有过任何交集。 当年乡村里的温情与牵挂，最终都被时代的浪潮和现实的选择，彻底埋在了岁月深处。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
