1904年，慈禧70岁大寿，章太炎登报对其破口大骂。慈禧勃然大怒，派人抓章太炎。

1904年，慈禧70岁大寿，章太炎登报对其破口大骂。慈禧勃然大怒，派人抓章太炎。不久，派去的人回禀：“老佛爷，我们抓不到他！” 这话把慈禧气得够呛。堂堂大清太后，一句话下去，地方官府、刑部大牢全都得跟着转，区区一个读书人，怎么就抓不到了？ 说“抓不到”，其实这话说对了一半，又说错了一半。 那时候章太炎在哪呢？在上海的“西牢”里，正蹲着班房呢。有人要问了，人已经在牢里了，怎么还抓不到？事情是这样的，1903年，《苏报》登了一篇文章，章太炎写的，直呼光绪皇帝的名字，痛骂“载湉小丑，未辨菽麦”。这话搁谁身上都受不了，清朝政府立刻勾搭上海公共租界的洋人，把章太炎和邹容一块儿逮了进去。章太炎被判了三年，邹容被判了两年。等慈禧大寿的时候，章太炎已经在提篮桥监狱吃了快一年的牢饭了。 慈禧派去的人一开始还满世界搜捕，后来一查档案才发现，这人早就被关在租界的监狱里了。可租界那地方，清政府的手伸不进去，抓人放人都得跟洋人商量。洋人那边倒是可以交涉，可问题是，人家关着你是关着，想提出来交给你处置，那又是另一回事。清廷交涉了半天，始终没能把人要过来。所以这个“抓不到”，既有“人已经在牢里”的荒诞，也有“人在眼皮底下却拿不走”的尴尬。 章太炎人在狱中，可这张嘴从来不闲着。慈禧七十岁生日那天，紫禁城张灯结彩，各地官员争着上贺表送礼，排场大得不得了。而章太炎在阴冷潮湿的监狱里，铺开纸墨，写下了一副对联。上联写慈禧成天在南苑北海转悠，大兴土木，榨干了老百姓的膏血，就为了一个人唱赞歌；下联写慈禧过五十岁生日割了琉球，六十岁生日割了台湾，到七十岁又把东三省给“割”出去了，每过一次大寿，中国的疆土就少一块。全联六十二个字，把慈禧太后的那点“功绩”说得明明白白。这副对联很快从牢里传了出去，经《苏报》报道，上海、江浙一带的报纸争相转载。慈禧看没看到不好说，但民间传得沸沸扬扬。 说句实在话，晚清的衰落真不是没道理的。一个王朝到了这个份上，太后过生日还要大操大办，挪用军费修颐和园，老百姓饿着肚子交钱纳粮，洋人割地赔款的条约一个接一个签。底下有人替老百姓说了两句真话，朝廷想的第一件事不是反思自己，而是抓人、封报、堵嘴。结果越堵，骂声越大。章太炎不过是个缩影罢了。 要说章太炎这人，性格确实古怪。他后来被人叫“章疯子”，但这个“疯”不是脑子糊涂的疯，是豁出去的疯，不怕得罪人，不怕坐牢，不怕杀头。早在庚子年间，他就在文章里摆明态度要反清，公开跟康有为划清界限。1902年，他在东京办纪念会，说“支那亡国二百四十二年”。这种话说出口，就没打算回头。坐牢算什么？判刑又算什么？他早把脑袋别在裤腰带上了。 回到慈禧这儿。七十岁寿辰，朝廷上下粉饰太平，到处是“万寿无疆”的吉祥话。可吉祥话说得再漂亮，也盖不住边疆失守、国库空虚、百姓流离失实的惨状。章太炎写的那副对联，其实就是在戳破这层窗户纸，别装了，你过生日越隆重，国家就越倒霉。 有意思的是，慈禧七十大寿那年还搞了个“大赦天下”，想收买人心。可赦来赦去，康有为、梁启超和孙中山三个人死活不赦。理由是这些人“谋逆立会”，放不得。康有为跑得比兔子还快，流亡海外继续搞保皇会；孙中山在海外到处演讲，号召革命。章太炎呢？没在他们的赦免名单里，因为他本来就关在租界的牢里，跟大赦也没什么关系。 你看，一个连自己国家犯人都管不下来的朝廷，还谈什么统治力？外有洋人租界压着，内有各地势力各怀心思，自己手里那点权力早就千疮百孔了。章太炎一个人在牢里写几个字，就能让慈禧勃然大怒、派人去抓，抓又抓不到，这个画面本身就足够讽刺了。 说到底，章太炎骂慈禧，骂得痛快，可骂完了问题还在。晚清这艘破船，光靠一个读书人在报纸上骂两句，是修不好的。真要沉的时候，谁也拦不住。章太炎是那个时代少数敢说真话的人，这副对联的价值不只是骂得漂亮，更在于它告诉后人：那个年代有人是清醒的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。