小S重回荧幕那天,镜头扫到她眼角的细纹,比以前深了些,但笑起来的弧度还是熟悉的样子。蔡康永坐在旁边,时不时递过话筒,像过去十几年那样,替她接住那些没说完的话。 提到大S,她顿了两秒,声音轻得像怕惊扰什么:“最后那次日本家族游,是我撺掇的。” 台下有人抽气。她低头抠了抠手指,继续说:“妈妈当时就说,天凉,别折腾了。我偏不,说姐姐好久没放松……”说到这,她突然抬头笑了,眼里却亮闪闪的,“要是听妈妈的,是不是就不一样了?” 这话戳中多少人的心。谁没在失去后,把自己钉在“如果”里?小时候弄丢了妹妹的发卡,总觉得“要是当时攥紧点就好”;长大后朋友走散,翻来覆去想“要是那天没说那句话就好了”。小S的愧疚,不过是把千万人心里的“要是”,摊开在了镜头前。 她这两年很少露面,偶尔被拍到,都是素着脸去寺庙。有次路人偶遇,说她对着功德箱站了很久,手里捏着张照片,是大S以前给她拍的鬼脸照。 蔡康永接过话头,说小S总在夜里发消息,问“你说姐姐会不会怪我”。他答“她只会心疼你总熬夜”。 其实大S生前接受采访,提到妹妹,眼睛都在发光:“她吵吵闹闹的,但有她在,我什么都不怕。” 那些姐妹俩拌嘴的片段,现在看来全是糖——小S抢她的口红,她转头就买支新的;小S被欺负,她第一个冲上去护着。 小S说现在常做一个梦,梦里大S还像以前那样,叉着腰说“你能不能靠谱点”,她就顶嘴“要你管”,然后俩人笑着抱在一起。醒来枕头湿一片,却比以前踏实些。 “她肯定不想看我这副样子。” 她对着镜头,慢慢坐直了些,“所以我回来了,带着她那份,好好过日子。” 台下掌声里,有人喊“欢迎回来”。她抬手抹了下眼睛,又变回那个爱搞怪的小S,冲观众挤了挤眼:“放心,我超厉害的。” 有些告别,不是说句再见就完了。是带着愧疚,带着想念,带着对方的影子,一步一步往前走。小S的重返,或许就是对大S最好的回答——我会好好的,像你希望的那样。
