中午孩子打电话来问：“妈，咱家有金子吗？” 很奇怪两耳不闻窗外事的孩子，怎么突然问这个。 我笑说：“不但有金子，还有银子呢。” 他电话里急切的说：“那好，回家我看看。同学说现在金子特别值钱。” 我哈哈大笑：“都开始关心金价了，是觉得我要破产，没钱给你交伙食费吗……” 我像他这么大时，对金银没概念。 外祖家当年有许多金银饰品，分给母亲和几个姨，但母亲从不戴饰品，也没有拿来流通换钱的习惯。又觉得累赘，自然没要。只有一个银顶针，常年躺在针线笸箩里。 小时不识金银之物，倒不是随了母亲天性淡然，只是长于红旗下，觉得那是地主婆、资本家才戴的俗物。同期宿舍八个女孩子集体约好打耳洞，只有我当了逃兵，与金银耳饰无缘。 激素和个头倍增的年龄，活在对未来的强大自信里，谁还要什么金银铜臭之气来污这纯洁的人生和心灵。 金银之物如此，就连古董字画，过了我的手，便如寻常物。 盛行集邮的年代，有人送我一套精装奥运邮票与各国钱币纪念册，辗转带来京，搞丢了几枚也没在意。 后来机缘巧合与某物馆有点交集，获赠许多高仿杯、器物及一些书画，存于地下室吃灰。 结婚时，开玉器行的友人，送我一颗玉白菜。因其洁白无瑕，看着甚喜。但早年在京租房，东西多了反而累赘，那些在我看来不当吃不当穿的俗物，在几次搬家后，丢的丢，扔的扔，玉白菜叶边的锯齿掉了好几处，只好打包放在公婆家。 我自诩精神富足，从不为外物所累。 一身工装，一个帆布包，顶着素颜出入各种场合而心无畏惧。 青春恰来时，策马正少年。回顾昔年影，明月与素颜…… 年轻，是更大的财富啊，是多少金银都换不来的。怎么会让金银这种俗器，来负累自己呢？ 可是，当年过六十的母亲，与人聊天，看到邻居手上明晃晃的戒指，脖子戴亮澄澄的项链，并听邻居自豪说，是亲闺女送的时，内心敏感的自己，马上脑补了母亲的羡慕，也用为数不多的工资，给母亲买了金戒指。 后来在生日与年节陆续送了些，母亲故去之前，将这些都留给了我。 时隔多年，手捧这些金饰，觉得再不是冷冰之物，而是存有母亲气息的一种安慰。 孩子百天，友人送的礼物中有小金环、银镯与银锁之类，我替小儿收着，放在一个盒子中，他也从未留心过。 金饰静静躺在那里，有人早已天涯两边，有人正值青葱年少。 家中所存金银，便源于此，并不是用来投资的。算在一起不值几钱。大概会让小儿失望了。 半生已过，发现身边并无值钱之物。 今天整理房间，收拾出来很多宝贝：8只羊拐骨，儿子换牙期脱落的牙齿，打火机和一支钢笔，还有亲戚小朋友刚学国画时送我的大虾图，以及长辈送我的字画。 难以想象如此财迷的我，竟囤这些东西。 8只羊拐骨是小时候的遗憾； 儿子的乳牙是亲子时光的见证； 打火机和钢笔是先生初恋留下的纪念； 亲戚小朋友的大虾图是我刚加入一个家庭时收到的温暖； 长辈送我的字画里有深刻的怀念…… 那一年春节回乡团聚，八十岁的姨父送我一幅他亲笔写的字。 姨父当过校长，爱写爱画，书法和绘画有一定造诣，当地有很多人慕名前去求字。 我年轻且自傲，无心向书，并不觉得有什么珍贵， 那些字不识一个，收起来再没打开过。 直到姨父去世，才想起他送字画时说：“以后就没有了，送给你当个纪念。” 故纸秋霜字还在，月下青冢白花开…… 那时候不懂，在声色犬马里，在红尘一梦里尽情贪欢，以为当下便是长久，并没意识到今日音容笑语，他年阴阳两岸。 某个下午兴断舍离之道，翻出母亲戴过的金银，在暗淡的光泽里，感觉旧时的风又吹过小镇的屋檐，开满格桑花的窗边有燕子叽叽喳喳叫，母亲劳作不休的身影，在老树下秋千旁的欢声笑语里。 她一直在，只是格桑花开，如玫红色的海…… 在尘封卷轴的字画里，姨父还在酒桌前即兴作诗，那洪亮的诵读声，那饱满微红的脸庞，那激动时的手势，如崖间劲松，历经风吹雨打不改本色…… 时光在跑，我们慢慢变老，生活里的故事，用文字镶好花边，做成岁月的书签，等未来的风翻起，把往事落款为念，直至不再倾述…… 除此之外，还用什么来记录呢？ 是我年少轻狂时认为的金银俗物，古董字画吧？ 历经几代而形尚存，借得一溪清梦魂，让时光为其镀了一层叫做“思念”的余温…… 有些东西，是世俗的价格衡量不了的，无论金银器物，还是书信字画，无论存于何处，都像古树的年轮，替我们见证一场场浮生悲欢，一次次血泪历史，大到邦国之朝代更迭，小到个人的缘起缘灭…… 它们的价值，不在市场行情的曲线起伏里，而是在代代相承的人间烟火里。
