红军战士谢宝金背着68公斤发电机走完长征，晚年他在军事博物馆再次见到了这台发电机...... 一九三四年十月，中央红军被迫战略转移。中革军委有一台大功率手摇发电机。这是全军通讯的“心脏”，重达一百三十六斤。行军路上，山高水险。带上这尊铁疙瘩，无疑是巨大拖累。上级组建一支一百二十八人的运输连，专职搬运通讯器材。谢宝金就在其中。 长征初期，敌军重兵围追堵截。湘江战役爆发。头顶敌机轰炸，身后炮火连天。掩护部队拼死抵抗，运输连在战火中穿插。伤亡急剧攀升。一百二十八人的队伍，几天打下来，只剩几十人。发电机越来越重，抬机器的人越来越少。 形势万分危急。有人提出，炸毁发电机，轻装突围。这是战场上的常规止损动作。谢宝金站出来，一口回绝。他性格执拗。首长交代过，发电机在，电台就在，全军的联络就在。他不管常规战术，只知道机器绝不能丢。 战友接连倒下，实在抬不动了。谢宝金找来结实的粗麻绳，把一百三十六斤的发电机死死绑在扁担上。别人两人抬，他一个人挑。山路崎岖，扁担把肩膀勒出两道深沟。鲜血渗透军装，结成硬邦邦的血痂。他一声不吭，低头往前走。 队伍进入夹金山。海拔四千多米，缺氧极寒。红军战士穿着单衣，空手爬山已是极限。谢宝金背着六十八公斤的铁疙瘩，每迈一步双腿都在打颤。他把麻绳死咬在嘴里，手脚并用。在冰雪中硬生生趟出一条路。 挺过雪山，又遇草地。水草下面全是泥沼。一脚踩空，人就会被彻底吞没。谢宝金怕发电机受潮。涉水过河时，他把机器顶在头顶。泥水淹到胸口，他像一根木桩，在淤泥里寸步挪动。战友用绳子拉，用肩膀顶，护着这台唯一的发电机。 一九三五年十月，红军抵达陕北。两万五千里跋涉结束。出发时一百二十八人的运输连，最后只剩下三个人。那台一百三十六斤的手摇发电机，完好无损摆在首长面前。周恩来亲自接见谢宝金，称赞他是“长征途中的功臣”。 谢宝金立下奇功。新中国成立后，他本可留在北京，享受高级干部待遇。但他选择脱下军装。一九五二年，他谢绝一切优厚安排。带上简单行李，只身回到江西瑞金老家。不居功，不索要。他把所有的荣誉都留在了过去。 回到老家，谢宝金被分配到瑞金县供销合作社。他成了一名普通废品收购员。每天蹬着三轮车，走街串巷。没人知道，这个满手老茧、沉默寡言的老头，当年曾背着红军的“心脏”跨越千山万水。他从不向外人提起长征的只言片语。 岁月无情，英雄白头。一九八五年，有关部门找到了这位隐姓埋名的功臣。谢宝金受邀来到北京。在工作人员陪同下，他走进了中国人民革命军事博物馆。大厅宽阔，展品众多。他谢绝了讲解员的引导，径直走向革命战争馆。 他停在一个展柜前。玻璃罩内，一台锈迹斑斑的手摇发电机静静摆放。那是他用命保下来的机器。老人突然挣脱搀扶，扑在展柜上。他颤抖着双手，贴着冰冷的玻璃，老泪纵横。六十八公斤的重量，他背了一路，也记了一生。
