《张师傅的背影》 清晨五点多，天还没亮，蚌埠雪华街道沈圩村的一栋拆迁还原的楼里，他家的灯早早的亮了。张师傅已经摸黑起了床。 1971年出生的他，今年五十五岁了。这个年纪，很多人已经在单位里等着退休，或者在家含饴弄孙，可张师傅不行——他有两个儿子，一个还在上学，一个刚上班，生活的担子沉甸甸地压在他肩上，容不得他有半点松懈。 他轻手轻脚地洗漱完毕，怕吵醒还在睡觉的孩子。门外，那辆花了四千多块钱买来的电瓶车已经充了一夜的电，等着他出发。这辆车是他吃饭的家当，是他在这座城市里赖以生存的伙伴。 张师傅年轻时上过技校，学的是化工医药专业。那个年代，能上技校算是有门手艺了。毕业后他进了农药厂，本以为可以端上一个稳稳当当的饭碗，谁知道世事难料，厂子后来破产了，他也成了下岗工人。这大概是他人生中最大的一次打击。换作别人，也许就此消沉下去，可张师傅没有。他咬咬牙，转身投入了外卖骑手的大军。 这一干，就是九年。 九年间，XX、XXX，他都跑过。XX外卖他没有参与，也许是来不及，也许是精力有限。但光是这两家平台，已经占去了他几乎全部的时间。 早上天不亮出门，晚上要等到九十点钟才能赶回家。一天十几个小时，他就骑着那辆电瓶车，在蚌埠的大街小巷里穿行。烈日下、风雨中、寒冬腊月、三伏酷暑，他都在路上。别人吃饭的时候他在送饭，别人休息的时候他还在奔波。 每一单的配送时间被压缩得越来越短。因为干这行的人太多了——全国有七百多万外卖骑手。这么多人抢单，平台自然可以把时间压得更紧，把单价压得更低。现在送一单，只能挣两块多钱。 张师傅每天要被每个平台扣掉两块五毛钱的人身意外保险费。别小看这两块五，一个月下来，光保险就要扣掉一百多块。加上电瓶车充电，一个月成本两百块左右。他那辆四千多块钱买的车子，要跑将近两千单才能挣回来。 一个月下来，张师傅能挣四千多块钱。 四千多块，在很多人看来也许不算什么。在大城市，可能只是白领们半个月的房租。可对张师傅来说，这四千多块钱要养活一家四口，要供一个孩子上学，要应付家里所有的开销。他说“已经很不错了”，语气里没有抱怨，反而有一种知足的踏实。 可谁都知道，这四千多块钱来得有多不容易。每一块钱，都是他骑着电瓶车在车流中穿行换来的；每一块钱，都是他起早贪黑、风吹日晒挣来的；每一块钱背后，都有一段奔波的路程。 中年人的生活，从来没有容易二字。 可张师傅并没有被生活压垮。他对生活充满了希望。他说：“生命在于运动。”人生苦短，只争朝夕，岁月静好，不负韶华。 这句话从他嘴里说出来，不是一句空洞的口号，而是他真实的生活写照。他确实在运动，每天都在运动，骑着他的电瓶车在城市里画出一道又一道轨迹。这种运动不是为了健身，而是为了生存，可正是这种日复一日的奔波，让他觉得自己还活着，还有力气，还能撑起这个家。 他今年五十五岁了。在外卖骑手这个行当里，这已经算得上是“高龄”。年轻骑手跑得比他快，接单比他多，系统算法也更偏爱那些反应快、体力好的年轻人。可张师傅没有放弃，他还在跑，还在坚持。 我不知道张师傅年轻时是什么样子。也许他在技校里是个好学的学生，也许他在农药厂里是个认真的工人。但我知道，现在的张师傅，是一个值得尊敬的人。不是因为他的职业，而是因为他的坚韧。 我们身边有太多像张师傅这样的人。他们是外卖骑手，是快递员，是网约车司机，是建筑工人。他们没有光鲜的履历，没有体面的工作服，没有丰厚的收入。可他们用最朴素的方式，撑起了自己家庭的天空，也撑起了这座城市运转的基础。 那天晚上，张师傅送完最后一单，骑着他那辆旧电瓶车渐渐远去。路灯下，他的背影拉得很长。他就那样消失在夜色里，赶回沈圩村那个温暖的家。 看着他远去的背影，我心里涌起一股深深的敬意。 五十五岁的张师傅，还在路上。 所以，如果你点了外卖，如果骑手送得稍微慢了一点，请多给他们一点耐心。也许他的电瓶车快没电了，也许他正在爬楼梯，也许他已经在路上跑了一整天没顾上吃饭。 如果可以，请给他们点个满意。大家都不容易。
