梦露穿了条肉色裙子， 全场安静，总统笑了， 但没人真看见什么。 那天是1962年5月19号，麦迪逊广场花园挤满了穿西装的人，门票贵得离谱，不是谁都能进。 她裹着貂皮大衣上台，一褪，光打下来，裙子透得像没穿，其实就一层薄纱加点珠子，体温一烘才贴身。 裙子是设计师让·路易斯做的，没内衬，得站着两小时调弧度。 她唱歌声音特别小，像在你耳边说话，唱完突然喊“谢谢你，总统先生”，全场愣住——祝寿变聊天气氛。 肯尼迪当天没和她单独照面，白宫日程里没记这一笔。 杰奎琳也没来，现场全是政客和记者，没人录像，只留下几段模糊录音和一堆照片。 她8月5号死了，验尸报告写的是安眠药过量，血里药量高得吓人。 裙子后来卖了四百多万，可她连衣服都带不走。 梦露穿了条肉色裙子，全场安静，总统笑了，但没人真看见什么。 她不是脱了衣服，是把身体变成一道光，照得清清楚楚，又什么都没留下。 光没了，衣服还在拍。 梦露的裙子没脱，总统没碰她，她自己走了。
