[微风]1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的。七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 1979年4月，北京的追悼会角落，放着一个特别的骨灰盒，盒子里没有骨灰，只装了两张纸——《义勇军进行曲》的手稿和《关汉卿》剧本片段，遗像取自报社旧档，是这位老人留给世界的最后影像，他叫田汉。 1968年12月10日，他在301医院用假名“李伍”咽气，连一件像样的衣裳都没有，七年后，他的妻子才知道真相，但很快，她也走了。 回到1898年的湖南果园镇，田汉刚出生，家里穷得叮当响，九岁那年父亲去世，母亲挑丝织绢养活三个儿子。 六岁时他进了私塾，先生出对子“一筒篾黑”，他盯着刚摘的黄瓜，脱口说“溜青的黄瓜”，机灵劲儿被杨督学听到，专门来考他，夸他“眼里有活，心里有光”。 镇上的戏台是他最爱去的地方，看《精忠岳传》，别的孩子只顾叫好，他却问舅舅：“岳将军死了，老百姓怎么办？”1912年他考进长沙师范，校长徐特立常摸着他的头说：“你这笔杆子，将来能当枪使。” 17岁那年，田汉写了《新桃花扇》骂袁世凯，报纸一登，长沙城都知道有个敢骂权贵的学生，徐特立的预言成真了。 1916年东渡日本，原本想学海军救国，却在东京剧场被易卜生的戏俘获，听说表妹易漱瑜要被逼婚，他连夜坐船回国，拉着表妹一起去日本，在东京租小阁楼办《南国》杂志，冬天没煤炉，他就裹着棉被写稿，易漱瑜常说：“你写的字，比炭火还暖。” 可惜这份温暖没持续多久，1925年她病逝，田汉抱着杂志样本在墓前坐了三天。 后来的感情路像走钢丝，1927年他和黄大琳结婚，对方想要安稳日子，田汉却总在深夜写剧本，两年后离婚，离婚那天他蹲在黄浦江边，把剧本撕了又粘，艺术和安稳，他选了前者。 1930年左翼作家联盟成立，田汉在会场忙前忙后，同年正式入党，会上说“戏文里得有骨头”，两年后改《卡门》加了罢工情节，南国社被封，他笑着说：“封了戏台，封不了嗓子。” 1935年他参与电影《风云儿女》，片尾曲就是《义勇军进行曲》，当局把他抓了，电影却传遍全国，有人说边看边哭，放完还站起来一起唱。 也是在1930年代，他遇到了安娥，这姑娘留过学，能背《资本论》，在改编《卡门》时提了个建议：“结尾该加段工人合唱。”田汉立刻觉得找着同路人了。 可他和南洋女教师林维中有婚约在先，安娥没吵没闹，主动退出，骗他说孩子没保住，实际上孩子生下来了，她送回老家让母亲带。 1938年在去武汉的船上，两人在乱世重逢，安娥这才说：“儿子还活着，已经长大了。”那年她在武汉陪田汉搭戏台抗日，日军轰炸时抱着戏服躲防空洞，还不忘提醒“《义勇军进行曲》调子得再激昂点”。 林维中追到武汉大闹，砸东西撕稿子，田汉花钱离婚也断不干净，解放后他和安娥才算正式走到一起。 1956年安娥中风，半身不遂，田汉到哪儿都带着她，去西安开会租板车推她逛碑林，在上海改剧本时半夜给她擦身喂水，1961年写《谢瑶环》，他特意加了“为民请命”唱段，没想到后来成了“罪证”，被带走那天，他攥着安娥的手说“等我回来教你唱新歌”，没想到，这竟这成了永别。 1968年12月10日弥留之际，他对着天花板哼《渔光曲》，那是安娥教他的第一首歌，1975年春天，老同事告诉安娥真相，她正擦那只搪瓷杯，杯上“振兴中华”四个字被磨得发亮，手一抖，杯子磕出个坑，从那天起她不再吃饭，只盯着杯子看，1976年秋天走时，手指还抠着杯上那个小坑。 就像傅雷留下“我们不悔”的字条，田汉一辈子用剧本当刀，用歌词当旗，哪怕只剩假名，只要《义勇军进行曲》响起，大家就会记起那个把命融进民族呐喊的湖南人。 主要信源：（金台资讯——《义勇军进行曲》的词作者田汉；中国政府网——几度沧桑 国歌的诞生及背后鲜为人知的故事）
