城市里的钢筋水泥、早晚高峰的喇叭声、永远亮着的写字楼灯光，把我压得喘不过气。所以

城市里的钢筋水泥、早晚高峰的喇叭声、永远亮着的写字楼灯光，把我压得喘不过气。所以当车子拐进这条熟悉的小路，看到村口那棵老樟树的时候，我几乎是立刻就松了口气。 老家还是老样子，白墙黛瓦，木门半开着，堂屋里光线很暗，飘着淡淡的旧木头和烟火的味道。我把行李往堂屋一放，就迫不及待地跑到院子里，靠在这棵老樟树上。树皮粗糙，硌得后背有点痒，阳光透过树叶洒下来，在身上晃出斑驳的光影。 风里没有汽车尾气，只有泥土和青草的味道，还有远处田埂上飘来的稻穗香。我穿着紧身的牛仔裤和短T恤，在城市里总觉得自己随时要绷着，要优雅、要精致、要符合别人的期待。可在这里，我就靠在树上，回头看了看身后的老屋，突然觉得自己好轻松。 奶奶在屋里喊我吃西瓜，冰在井里的那种，甜得齁嗓子。我咬着西瓜，看着远处的青山，听着蝉鸣和鸡叫，突然觉得，原来生活可以这么慢。没有未读消息，没有deadline，没有谁会来催我做什么。 我摸了摸粗糙的树干，想起小时候总在这棵树下跳皮筋，总觉得它那么高，现在靠在它身上，却觉得它像个温柔的拥抱。原来，不管我在城市里漂了多久，这棵树、这个院子，永远是我可以回来的地方。 在城市里，我总觉得自己是飘着的，可回到这里，脚踩在晒得发烫的水泥地上，心一下子就沉下来了。原来所谓的“根”，就是这样的感觉吧。