1969年皮定均被调任兰州军区，刚到机场就发生不愉快，随后有人议论说他是个怪人吗？ 1969年10月29日凌晨，北风贴着北京西郊机场滑过跑道。灯光昏黄，皮定均拎着帆布挎包站在舷梯下，身后只有一名警卫员。他回头望了一眼，仿佛在和熟悉的南国潮湿空气告别，随后登机，目的地写着：兰州。 一周前的28日晚，周总理的电话如同命令也像关怀：“这事定了很久，明天动身。”话不多，却把分量压得很重。珍宝岛炮声刚停，西北防务吃紧，兰州军区必须立刻迎来新的司令员。皮定均在福建海防待了九年，海岸线、暗堡、排雷图早已烂熟于心，骤然转身，心里免不了空落。不过，军人服从命令，这是他在十七岁参军时就烙下的原则。 飞机没有直接降落兰州，而是先飞向东北。周总理安排他考察新建的人防工程，沿途把最新的边防情报塞进皮定均的皮包：苏军在外兴安岭调动、阿尔泰方向公路延伸、河西走廊铁路要点位置。皮定均坐在冷冰冰的车厢里，低头在小本子上划圈并批注。他说话向来简短，偶尔抬头，只留下两个字：“明白。” 第三天到西安。守军请他检阅防空阵地，穿行在洞库之间，皮定均忽然停下，指着裸露的电缆问：“炮火一打，怎么保证通信？”负责军官愣住，忙带人记录。离开时，他留下三条改进意见，没有一句客气话。同行的技术处长私下嘀咕：“听说新司令脾气硬，是真的。” 11月初，兰州中川机场跑道边早结薄霜。军区机关、地方干部、文工团乐队排成长蛇阵，横幅映着日光耀眼。舱门打开，鼓点起，礼花筒“噗”地一声冒烟。皮定均皱眉，把呢帽压低，快步下梯，连挥手都省了。迎接队伍正等着握手合影，他脱口一句：“别耽误官兵训练，这阵仗用不上。”随后钻进吉普车。气氛一度僵硬，身后有人小声说：“新司令是个怪人。” 车刚进军区大院，管理科科长端着一篮通红的苹果迎上来，“司令员，家里果园自己结的……”话没说完，皮定均把门推开，只留下三个字：“拿去分。”秘书见势，把苹果抱到伙房。一旁的参谋脸色难看，却没人敢吭声。晚饭时，皮定均开口第一句话不是寒暄，而是“后勤供应制度谁定的？我的口粮在总后，别往家属院送东西。” 有意思的是，他对真正的战友情却毫不吝啬。老战友胡炜到兰州出差，两人一见面先拍肩膀，谈起西北缺水，“带了几斤福州茶叶，你拿回去解渴。”皮定均哈哈一笑，招呼勤务兵泡一壶，连声说好。茶叶是情义，礼单是交易，他从不混淆。 皮定均的不近人情来源于早年的苦日子。1930年，14岁的他在豫西雇农暴动中扛起土枪，八路军岁月里，他见过“前线缺饷，后方陪笑”，对“拉关系、走门子”格外厌恶。福州军区时期，地方干部送来海味被退回，外地亲戚求调动，他回电五个字：“制度面前等候”。久而久之，大家说他“石头一样”。可福州海防被他磨成铁桶，连台风季节都井井有条。 进入兰州后，皮定均立即把注意力放在河西、阿拉善两线的防御工事改造。冬夜零下二十度，他坐着敞篷吉普跑前线，半路钻进帐篷和团长摊开地图，计算补给半径与公路节点。随行参谋提议拍几张照片留档，皮定均摆手：“干完活再说。” 兰州军区的干部后来回忆，那年年底的总结会上，他只讲二十分钟，却提出“边防工事硬、通信网密、干部清廉”三条底线。会后行政处依惯例列了一张给首长“慰问品补贴”清单，皮定均批了一个“无”字。此后两年，军区几乎再看不到节礼成箱地堆在机关走廊。 有人觉得日子少了人情味，也有人感到轻松。某旅参谋长喝酒时说：“以前总琢磨怎么送，送多了怕嫌贵，送少了怕得罪；现在好了，咱只管演习练兵。”话传到皮定均耳里，他只点了支烟，没有回应，算是默许。 1971年底，兰州军区在巴丹吉林沙漠组织大规模机动演练，空军、炮兵协同比过去快了整整十二小时。总参派观察组北上考核，给出的评价是“调度简洁，后装保障无明显短板”。考核结束那晚，炊事班煮了一大锅羊肉。皮定均端起碗，语气少见地轻松：“这些活，靠的不是一张笑脸，而是一身本事。”周围士兵放声大笑，沙漠夜空被笑声撕开，星光透亮。 皮定均在兰州军区任职到1975年。六年里，他的“怪脾气”把形式主义的枝叶剪得干净，也让西北防线在最紧张的日子里稳如磐石。人们到今日仍争论他是冷面还是热心，可无论看法如何，那段历史留下的事实——防区无重大纰漏、干部队伍少绯闻——足够说明问题。
