演员张丰毅说：“我单身的时候，我的钱都是石兆琪给我管理的，然后有一天他给我打电话说，现在换季了，该置办一些东西了，我们一起去燕莎看看有什么需要买的。我当时就跟他一起去了，到了燕莎以后，有一个小女孩服务员，跑到石兆琪的面前说：张丰毅，我很喜欢你，你给我签个名吧？ 燕莎商城二楼，一个女售货员冲到石兆琪面前，眼睛亮晶晶："张丰毅，我是你粉丝，签个名吧！" 石兆琪愣住了。 真正的张丰毅就站在他旁边，肩并肩，嘴角已经压不住了。 这个画面发生在上世纪九十年代初，却成了两个北京爷们近四十年友谊里最经典的注脚。 1988年，《血魂》剧组里，张丰毅已经凭《骆驼祥子》成了名，石兆琪刚从部队转业，第一次演戏就演反派。戏里是对手，戏外一见如故——都是北京爷们，脾气对路子。 拍完戏，俩人的关系好到让人咋舌。 张丰毅单身那阵子，直接把收入交给石兆琪打理。不是签合同，不是立字据，就凭一个"信"字。 石兆琪也真把这事儿当回事。不光管钱，连生活都操心。 每到换季，电话准时来："换季了，该买东西了，燕莎走。"语气像连长叫兵似的。 那天在燕莎，事儿就来了。 女售货员认错人，石兆琪脸都绿了。换谁谁不尴尬？你明明是你自己，却被当成别人，而那个真正的"别人"就在旁边憋着笑看你。 最后怎么收场的，说法好几个版本。 有的说石兆琪闷声解释"我不是张丰毅"，有的说张丰毅实在忍不住笑出声，主动签了名。还有的说石兆琪硬着头皮把名签了，签的啥字谁也不知道。 细节不重要了。重要的是，这事儿在张丰毅和石兆琪的友谊里，成了个发亮的小插曲。 后来张丰毅在很多场合讲这事，每次讲每次笑，笑得跟当年在燕莎一样开怀。 真兄弟之间，除了够义气，还得会互相"坑"。 石兆琪不懂英文，反倒给了张丰毅捉弄他的绝佳机会。 九十年代两人同游欧洲，石兆琪见满街都是 "Hotel" 的招牌，忍不住感叹："这老板生意也太火了，整条路全是他家的连锁酒店！"" 张丰毅强忍着笑意，装得一本正经地附和："没错，这可是遍布全球的连锁巨头。"" 石兆琪信了，回国还到处跟人讲这"见闻"，结果被笑话了。知道真相后，他气得直接跟张丰毅绝交："你太不厚道了！咱俩到此为止！" 石兆琪直接拒接电话，张丰毅赶忙带着酒上门赔礼道歉，把好话都说尽了，才总算挽回了这段交情。 这一闹，俩人关系反而更铁了。 还有一回，石兆琪开车送张丰毅，被交警拦了。 石兆琪解释半天没用，张丰毅下车，交警一看是《龙年警官》里的 "傅冬"，立马放行。 石兆琪解释半天没用，张丰毅下车，交警一看是《龙年警官》里的"傅冬"，立马放行。 没过多久，张丰毅开车送石兆琪去机场，又被交警拦下检查。 这次轮到张丰毅 "刷脸" 失灵，石兆琪戴着墨镜下车，交警一眼认出他是《京都纪事》里的局长，问题当场就解决了。 石兆琪终于扬眉吐气，笑着说："哥，看见没？电视剧还得拍啊！" 那个年代的人情，就是这样——心里分量重，嘴上不多说。 两个大男人，一个信得过，一个担得起，钱放一起，日子过一起，没签合同没立字据，就凭一个"信"字。 燕莎还在，橱窗还亮，只是现在去逛的人不再像当年那样看重"牌子"了。 只有那个在商场被认错的下午，像颗被时光打磨过的石子，圆润温乎，偶尔被人从记忆里捡起来擦一擦，还能看见上面映着两个年轻男人的影子——一个在笑，一个脸有点绿，中间隔着段干干净净的友情。 主要信源：（鲁豫有约——张丰毅口述；人民艺术家杂志——张丰毅｜媒体口中的“戏霸”，同行眼里的“戏痴”）
