1936年，56岁的鲁迅开始大口吐血，鲁迅母亲得知后，发电报骂39岁的许广平：都是你害的，果不其然，几天后，鲁迅卒。 1936年10月19日，清晨5点25分，上海某医院的病房里，56岁的鲁迅吐出了最后一口血，左肺那颗核桃大小的肺大泡终于破裂，空气冲进胸腔，这是一位烟龄超过三十年的战士最终的倒下方式。 而此刻，绍兴老宅的电报机旁，他的母亲鲁瑞正写下四个字：“还我儿子”一个人的死亡，可以很简单。 从医学角度看，鲁迅的死因并不复杂，X光片显示，他的左肺已经布满了核桃大小的肺大泡，像一只随时可能爆炸的气球，几十年烟不离手，加上早年肺结核留下的病灶，肺早已千疮百孔。 鲁迅自己大概也清楚这副身体的下场，他日记里写着“几乎无日不吸烟”从日本留学那会儿就开始抽，一直抽到生命的最后，在他眼里，身体是燃烧的武器，只要还能写，就值得透支，这算不算慢性自杀，但他不在乎。 1927年，他在广州白云楼和许广平同居，这事儿直接惹毛了他妈，老太太摔了自己心爱的茶碗，逢人就骂“狐狸精”，在她心里，儿媳只有一个，就是朱安。 说起来，鲁迅和朱安的婚事是1906年他妈一手安排的，女方裹着小脚，识不了几个字，是老太太眼里最靠谱的媳妇人选，鲁迅呢，顶着“新青年”的名头，却拗不过母亲一遍遍哭求，最后半推半就应下了。 新婚之夜，他试着跟新娘聊几句东京的事儿，话到嘴边，发现对面坐着的只是个缩在床角的大红身影，厚厚的粉和银簪让她看起来沉重而陌生，鲁迅叹了口气，第二天天没亮，他就踏上了北上的火车，把朱安一个人留在了绍兴老宅。 这段婚姻只在纸上，生活里几乎长期分离，鲁迅敬重母亲，也怜惜朱安，却没法把感情给她们，供养，成了他唯一的偿还方式，而另一边，北京的小胡同里，许广平正坐在鲁迅的课堂上。 这个女学生敢当堂提问，敢和老师辩论，下课后还追着他讨论新文化运动的意义，信越写越多，从聊思想变成了说心事，鲁迅从她身上看到了理想中的新女性模样，活泼、独立、能跟自己并肩。 1927年，他们同居了，许广平没要名分，她愿意做他的伴侣和战友，哪怕顶着世俗的骂名，1929年儿子周海婴出生，鲁迅在日记里写“是吾与广平之结晶”，高兴得说不出话，可绍兴那边，老太太不认这门“亲事”，她坚持只认朱安，骂许广平是“荡妇”。 1936年秋天，鲁迅的病情急转直下，肺气肿、慢性支气管炎、自发性气胸，多种疾病一起压过来，某天清晨他吐出一大口血，被紧急送医院，绍兴老宅里，鲁瑞听说儿子病危的消息，又气又怕，在红纸上写“还我儿子命来”认定是许广平害了她儿子。 她甚至学会了发电报，内容劈头盖脸：“都是你害的，要是出了什么事，我就跟你拼命”许广平能说什么，他只能忍，她日夜守在病床边，帮鲁迅研墨倒茶、整理文稿，看着他的呼吸越来越急促。 鲁迅自己早就写好了遗言，在那篇叫《死》的短文里，他写道：“让他们怨恨去，我也一个不宽恕”这话是说给外人听的，他这辈子得罪的人太多，临死也不打算原谅。 可对许广平，他只说了四个字：“忘记我，过自己的生活”这是他最后能给的温柔了，他知道，自己走了，这个女人要扛的骂名只会更重。 10月19日凌晨，鲁迅闭上了眼睛，鲁瑞在绍兴老宅里收到消息，她失去了儿子，也永远失去了对这个家的掌控，可在她心里，朱安才是唯一的儿媳，许广平那永远是“狐狸精”。 许广平后来一直照顾鲁瑞和朱安，几十年如一日，毫无怨言，临终前她留下遗言：“不必把我葬在先生墓旁”她不想再做谁的附属品了，鲁迅用一辈子和旧礼教搏斗，却在生活中难以完全抽身，他不能背弃母亲，也不愿牺牲自己的爱情。 只能用一种近乎撕裂的方式维持两边的秩序，他点燃了自己，照亮了时代，却在三段关系中留下了永远无法弥合的裂痕，这大概才是他最大的“战斗未竟”。信息来源：界面新闻——鲁迅逝世80周年:1936年的鲁迅,当人间至爱者为死亡所捕获
