[微风]1969年，一位男知青对交往4年的女友说：“今晚过后，再也不见。”女友伸手解扣子说：“那给过去画一个句号吧。”40年后，他回到村庄，发现一切真的结束了。 那一年，孙朝晖响应国家号召下乡，他以为自己就是来体验生活的，没想到一待就是四年，锄头不会拿，农活干不好，玉芬天天手把手教他，土豆、红薯、柴火灶，玉芬把自己能给的都给了他。 村里人都知道这俩年轻人好上了，领导却一脸愁容，找孙朝晖谈话，说可以申请回上海了，孙朝晖高兴了一秒，马上想到玉芬，他不可能带她回去，家里人更不会同意，于是，他选择了前途。 玉芬的父母早就看出来不对劲，把女儿关在家里，不让她见孙朝晖，可玉芬翻墙跑了出来，在那个最后的夜晚，把自己给了这个男人。 第二天，孙朝晖头也不回地走了，回上海后，孙朝晖考上师范大学当了老师，他结了婚，有了家庭，但心里始终有一道疤，他不敢打听玉芬的消息，不敢听到那个名字。 四十年后，孙朝晖坐上了去云南的车，他想看看那个村子变成什么样了，村主任一眼认出他：“老师！您还记得我吗？” 孙朝晖问：“玉芬还好吗？” 村主任摇摇头：“玉芬一辈子没嫁人。您走那年，她抱回来一个孩子。前几年，她得病走了。” 孙朝晖愣住了，这时，一个叫玉晖的姑娘走过来，玉晖就是玉芬的女儿。 “我妈念叨一个人名字一辈子，”玉晖说，“叫孙朝晖。” 孙朝晖看着玉晖的脸，和记忆里的玉芬重叠在一起。 玉晖带他去玉芬的墓，墓碑冰凉，玉晖一边擦一边说：“妈，当年那个知青来看你了，是你一直想见的人吗？” 孙朝晖没回答，他蹲下来，盯着墓碑看了很久，他爱玉芬吗？答案显然是爱，但再给他一次机会，他会留下吗？不好说。 距离太远了，城市和农村，上海和云南，那是两个世界，孙朝晖从小在上海长大，他不属于那片山地，玉芬也不属于他的世界，他们像两条直线在1969年交叉了一下，然后各自延伸，再也没有相交。 玉芬用一生守着那段感情。玉晖是她留给孙朝晖的证据，至于孙朝晖，他得到了自己想要的前途，却欠下了一辈子还不清的债。参考文献： 苦难的空无——"知青文学"札记《南方文坛》
