《紫檀博物馆赋》 序 京华之东，有馆巍然。黑瓦红柱，飞阁流丹，名曰中国紫檀博物馆。馆之主人，谁乎？陈氏丽华，紫檀女王之称也。其夫迟重瑞，昔演唐僧，名动天下。夫妇二人，倾半生之资，聚四海之材，琢千年之木，成此大观。今丽华已逝，迟公独守空馆，每抚檀香，潸然泪下。余闻其事，感而赋此，代述哀思。 初见篇 丙午年之春，五月既望，余谒紫檀之馆于京华。 遥望其势，若紫微之降尘寰；近观其构，似天宫之落人境。黑瓦如黛，红柱如丹，飞檐欲起，斗拱层叠。入门未及，檀香已至——其香也，不浓不烈，若有若无，如空谷幽兰，如月下寒梅，沁人心脾，涤人肺腑。 余惊曰：“此何香也？” 侍者对曰：“此紫檀之魂也。陈馆长尝言：‘紫檀有灵，百年不朽，千年不腐，其香亦随之。’今馆长虽逝，其香犹存。” 余默然，心为之恸。 怀古篇 拾级而上，见紫檀屏风横陈于前，《清明上河图》也。 长三十二米，高一米七七，画中人物八百有余，舟车无数，屋舍俨然。汴河之水，似可闻其声；桥头之贩，似可听其语。一刀一凿，皆匠心所注；一鳞一瓦，皆心血所凝。 余问：“此作耗时几何？” 对曰：“五年。” “匠人几何？” “数百。” “陈馆长亲督之？” “然。日夜不辍，虽病不废。尝有匠人劝其休，馆长曰：‘吾不在此，恐尔等懈怠。此物传之后世，不可有毫厘之差。’” 余抚屏而叹：“昔张择端以笔画汴京盛景，今陈氏以刀刻大宋风物。千年之后，画或朽而木不坏。陈氏之心，可谓远矣！” 观器篇 转入东厅，紫檀家具列阵如兵。 有龙椅焉，通体紫檀，满雕云龙，重逾两吨。龙首昂然，龙爪怒张，鳞甲片片，须眉根根。余试坐之，硬而凉，然心中肃然，此非坐具，乃权柄之象也。 有画桌焉，桌面如镜，纹理如水，桌腿浮雕缠枝莲，刀法流畅，一气呵成。余问：“此料何来？”对曰：“南洋深山，树龄五百有余。十檀九空，此料不空，天赐也。” 五百岁之树，成三尺之桌。人与木，孰为过客？ 有顶箱柜焉，高逾丈，宽六尺，满雕百子图。童子嬉戏，或扑蝶，或放鸢，或攀枝，或戏水。百童百态，无一雷同。余细数之，百子之外，尚有花卉虫鱼无数，皆纤毫毕现。 余叹曰：“此非家具，乃史诗也。” 思人篇 三楼有厅，陈馆长与迟先生之专题也。 壁上悬照片一帧：二人并肩立于紫檀屏风前，相视而笑。男者儒雅，女者雍容。其下题曰： “谨以此馆，献给我的祖国和人民。” 旁有迟先生手书： “丽华一生，爱檀如命。尝言：‘檀有灵，人亦有灵。以灵对灵，方能成器。’建此馆三十载，倾资数十亿，人皆谓痴。然丽华曰：‘钱失可复得，艺绝不可续。吾不为，谁为？’” 余读至此，泪不能禁。 又见玻璃柜中，陈馆长遗物二三：刻刀一柄，柄已磨光；尺子一把，刻度模糊；老花镜一副，镜片微黄。 刀犹在，手已冷。 尺犹存，人已远。 镜犹悬，目已瞑。 余默立良久，不能出一言。 感怀篇 出馆之时，夕阳在山，余光洒于檐角，如金如血。檀香依旧，袅袅不绝。 余回首而望，忽有所悟。 陈馆长建此馆，非为名，非为利，为痴也。痴于紫檀，痴于传承，痴于一个“不让老祖宗的手艺断了”的念想。 迟先生之守此馆，非为财，非为势，为情也。情系一人，情系一木，情系一个“她未竟的事我替她做完”的承诺。 昔苏子瞻悼亡妻，有“十年生死两茫茫”之句，哀而不伤，悲而能旷。 今迟公守馆，对檀思人，其情其境，视子瞻何如？ 余以为：子瞻之悲，在阴阳永隔，梦中相逢；迟子之悲，在物在人亡，触目皆是。子瞻对月，月无情而人有情；迟子对檀，檀有灵而人更有情。 悲夫！人之所以异于木者，以有情也。情之所钟，正在我辈。
