1948年，胡适收到最后通知：只要他拒绝跟蒋介石退到台湾，仍可保留北大校长职务。

1948年，胡适收到最后通知：只要他拒绝跟蒋介石退到台湾，仍可保留北大校长职务。毛主席也说：校长不用再当了，可以做北京图书馆馆长。胡适思考之后，坚定拒绝了，还说："我向往美国，美国有面包又有自由，这里一无所有。" 胡适，本名胡洪骍。光绪十七年生于上海，祖籍安徽绩溪。三岁丧父，母亲冯顺弟二十三岁守寡。母亲治家严苛，动辄罚跪。压抑的幼年，催生出他极度渴望自由的本性。十九岁考取庚子赔款公费生。远赴美国康奈尔大学，后转入哥伦比亚大学。拜入哲学家约翰·杜威门下。杜威的实用主义，彻底重塑了胡适。 “多研究些问题，少谈些主义。” 他坚信改良，排斥暴力革命。信奉个人主义与绝对的思想自由。这种近乎执拗的西式自由主义信仰。成为他后半生一切选择的底层逻辑。民国六年，胡适回国任教北大。倡导白话文运动，声名鹊起。成为新文化运动领袖。他不站队，不盲从。敢当面批评蒋介石，也拒斥马克思主义。他只相信他眼中的“实验主义”。 1948年冬，平津战役打响。解放军大军压境，重重包围北平。清华北大校内，学生频频集会游行。蒋介石急电北平，启动“抢救学人计划”。派专机前往南苑机场。指定接走胡适、陈寅恪等第一批国宝级学者。同时，中共地下党也在极力挽留。胡适昔日高足、历史学家吴晗派人秘密传话。 “只要留下，北大校长还是你。” 不仅如此，更有高层带话。 “可以出任北京图书馆馆长。” 胡适坐在东厂胡同的家中。听完来人转述，面无表情。他点燃一支小雪茄，淡淡吐出一句话。 “不要相信他们。” 他起身整理书稿。对劝说者亮出底线。 “在俄国，有面包没有自由。” “在美国，又有面包又有自由。” “他们来了，没有面包也没有自由。” 十二月十四日。胡适带上妻子江冬秀，收拾简软行李。准备乘专机南下。次子胡思杜却拒绝同行。胡思杜说：“我又没做过破坏共产党的恶事。” “他们不会拿我怎么样，我要留在北平。” 胡适看着小儿子，没有劝阻。他尊重个人的自由选择。 “随你便吧。” 他给胡思杜留下一个装满财物的铁皮箱。转身走出家门，直奔机场。十二月十五日下午。胡适夫妇登机飞赴南京。后转道美国，最终定居台湾。留在大陆的胡思杜。两年后在《大公报》发表文章。公开痛斥父亲胡适是“帝国的走狗”。宣布与父亲断绝关系。胡适在海外看到报纸。一言不发，将报纸剪下贴进日记。 1957年，反右运动爆发。胡思杜被划为右派，百口莫辩。同年九月，他在绝望中上吊自尽。年仅三十六岁。消息被严密封锁。远在台湾的胡适，至死不知幼子已亡。 1962年二月二十四日。台湾中央研究院举行酒会。七十一岁的胡适上台演讲。突发心脏病，仰面摔倒在地。后脑重重磕在水磨石地板上。抢救无效，当场身亡。一代思想巨擘陨落。至死未再踏故土一步。